“我的孩子啊,我不知道自己做得够好吗?我是第一次做妈妈。” 热门歌曲《是妈妈,是女儿》,把许多中国母亲的内心对白写进歌里。在许多人内心,妈妈通常是奉献的、无私的、坚韧的、温暖的,具有母系关怀的——正是这些力量让一个个中国家庭得以滋养和自我延续。 但在近年,老后的她们开始有了更多面的形象。原来,更年期的她们会感到格外焦躁、不安、潮热,出现很难开口的抑郁症状。闭经的身体变化曾长期困扰女性,又将她们
电影《妈妈!》海报 电影《妈妈!》剧照 如今,许多我们曾觉得理所当然的事,都不那么理所当然了。 正在老去的“50后”“60后”女性,正走入一个中国女性过去很少抵达的人生阶段。她们大多经历过改革开放和独生子女政策,是第一批大规模参与社会劳动、又同时扛下家庭照料的中国女性。中国历史上,第一次有如此庞大的一群女性,她们可以活到80多岁乃至90岁,她们已经做完那些社会认为该做的事,在完成母亲、妻子、
《脐带纪事》中苗桂芬奶奶的背影 住在农村的刘洁80岁了,每天依旧很忙。 家里不常见她的人影。早晨起床,她到自家菜园里浇水施肥,又赶去喂几只鸡鸭,把粪便留下来堆肥。这些忙完,她开始洗衣服、做午饭。短暂午休后,又有一轮新的活等着她干。 2024年,专职写回忆录的成曦接到委托,给刘洁的丈夫林汉写一本回忆录。那几天,她待在老人的家,和林汉聊他人生的往事。从林汉的话里,成曦察觉到林汉的另一半,刘洁当年
2026年9月5日,在横店排戏的中老年人(受访者供图) 2026年的暑假,“横店落地签”在社交媒体上走红。 8月初,横店影视城推出面向散客的真人短剧拍摄体验。游客只需花费388元就能“全资进组”当主演,享受专业级别的导演、化妆和后期“一条龙”服务,拥有几分钟的专属竖屏短剧。 最初,这只是横店几十人微电影团队的一次偶然尝试,经社交媒体发酵,9月初体验短剧拍摄的人数已破2000人次,“我在横店过
刚烫完头发的林下与朋友在咖啡馆(受访者供图) 即将迈入花甲之年,倘若抛掉母亲以及职业身份,一个女性可以是谁? 三年前,事业遇到瓶颈期后,57岁的林下决定拾起“世界那么大,我要去看看”的出国梦,独自到欧洲南部旅居。出发时,她只会说日常交流的英语,没有当地的熟人,只有“拍脑袋的冲动”。 许多人意想不到的是,三年后,林下60岁,选择到一家英国人的农场当义工,用工作换取免费食宿。她时常在社交媒体上分
博主Olga姐姐(受访者供图) 即使到60岁,也要不退不休,活成最自由的人。这是自媒体博主Olga姐姐面对衰老时的回答。 老年女性如何活得精彩?聊到这个话题时,很多人第一时间想到了网红博主Olga姐姐(本名“吴美君”)。今年已经过了61岁的她,是全网粉丝超过300万的博主,而从10万粉丝做到这个成绩,她只用了两年。 在这之前,Olga姐姐在职场上的成绩单十分闪亮——29岁成为芭比娃娃当时全球
提到半导体,很多人就会想到“卡脖子”,立即意难平。其实,中国半导体产业比人们想象的要强大得多。 按照海关部门的统计,2026年前8个月,我国集成电路出口达到2567.5亿美元,超越了2025年全年总量(2019亿美元),同比增长103.9%。8月当月出口407.3亿美元,首次突破400亿美元大关。另有数据显示,拉长时间线,我国的半导体出口已经保持了连续34个月的同比增长。 集成电路稳居我国第一
2026年8月27日,一家名为新美国安全中心(CNAS)的美国无党派智库,发布了一份题为《超级大国与通用人工智能》的报告,直面一个核心假设:“若中国率先突破AGI,美国如何应对?”它得到的结论之一是“军事打击中国数据基础设施”,这一选项还在9月4日被公开讨论。 美国的许多智库,名称上堂而皇之,但由于受到政治迎合与商业利益支配,其报告经常智商含量为零,这是其中一例。然而又不能完全无视,因为它们经常
AI对人类书籍变得贪婪且狠辣。 近期,名为“巴拿马计划”的毁书扫描项目被曝光。原来,AI巨头Anthropic一直在收购尽可能多的纸质书籍,再送上“图书断头台”,由冰冷的液压机切开书脊,高速扫描后,再统一销毁,试图喂饱嗷嗷待哺的大模型。人类语料终将被穷尽,如果只有劣质AI内容去投喂AI,模型坍缩便是必然的。因此,各大AI巨头对还未数字化的图书趋之若鹜。这本来无可厚非,争议来自Anthropic对
民谣歌手赵雷在鸟巢开个人演唱会,当《南方姑娘》的旋律响起时,内场前排一对情侣突然起身,男生掏出戒指,女方身着婚纱,激动地站起来。这场求婚似乎早有准备,两人还向周围观众抛撒喜糖。 但浪漫不过数秒,后排观众便齐声高喊“坐下”,有人声称,花了几千块买票,“只想安静听歌”,声势一度盖过歌声。随即保安介入制止。预设的浪漫场景瞬间变成扫兴之举,场面极度尴尬。 可能在那对情侣的预想里,在演唱会这么高浓度的情
我们已经进入一个“打卡社会”。光在近几个月,就有三件事可以佐证这个判断。 今年6月,陕西西安长安区一村民砍掉了田头一棵树,这棵树因为“孤独”走红,引来大批人打卡拍照,踩坏了村民种的麦子;8月底,浙江绍兴一位老爷爷在阳台种的7个葫芦因酷似“葫芦兄弟”走红,引来围观打卡,9月5日,老爷爷因被过度打扰,摘下了葫芦;9月,拐卖儿童重犯梅姨被捕前的租住地曝光,不少人去当地打卡、直播,当地居民抱怨“天天来这
插图/茶茶 我们从未想过这些廉价物品竟会被偷走。 ——随着铜价上涨,含铜的水表招来窃贼觊觎。依照日本静冈市政府相关负责人说法,这是当地首次发生水表被盗案。 新规并非禁止AI技术应用,只是杜绝侵权式滥用。 ——最高人民法院正式发布涉人工智能纠纷审理新规,针对行业普遍担忧的“一刀切监管”问题,南京师范大学文学院副教授张鹏表示,新规终结了短剧行业AI侵权“零成本、无底线、难追责”的野蛮生长状态,
灵活就业不是新问题,社会保障需要新答案 曹远征 清华大学经济管理学院管理实践访问教授 本文节选自《文化纵横》新媒体 我国在探索建立社会保障制度早期,很大程度上参照了新加坡模式,采用预筹积累的办法:个人缴一部分、单位缴一部分,资金进入个人账户;个人账户不足以后,再由统筹账户支付。由此就会产生一个问题:个人缴费以后,单位是否愿意缴费?这后来成为劳资争议中的核心问题之一。有时单位不愿缴,也有劳
秋意渐浓,关于夏天我们还有许多瞬间值得回味。 夏天带来的情绪和氛围总是热烈又汹涌,有时让人不想向外迈出一步,有时却让人融化坚硬的边缘,和世界、他人建立更深切的联系。 本期“后窗”诚邀大家分享“关于夏天的瞬间”,这个时刻,或许是一次相遇,或许是一种感受…… 2025 年夏天的傍晚,休假的我静坐在渤海湾一片沙滩上,被眼前两个陌生男孩的背影吸引,一个在专注脚下,一个在眺望远方,而潮来又潮去,人生不
文艺青年在十多年前代表审美、代表个性,以前大众接触的娱乐媒介有限,所以他们把个性寄托在娱乐工作者、作家、名流身上。时代语境变了,人对美好生活的定义不同,大众的需求不同。吸引注意力的文化作品太多了,大众表达自我的渠道也很多。一个詹青云代表不了所有文艺青年,一部《早春晴朗》代表不了2026 年所有优秀国产好剧,一个娱乐性事件也上升不到文艺。为什么大家爱看爽剧,因为工作生活够累了啊,短剧爽剧的热播代表了
2026年6月16日,法国埃维昂莱班,加拿大总理马克·卡尼与特朗普在G7峰会期间交谈 当地时间9月12日,正在爱尔兰访问的美国总统特朗普对媒体表示,可能很快与加拿大达成协议。同时他也再次重复此前说过多次的“美国被加拿大占了50年便宜”。 两天前的9月10日,加拿大总理卡尼在一次内阁会议上说,“我们随时准备坐下来谈判”,并称相信与美国“有可能达成一项尊重我们主权、符合两国利益的协议”。这是8月2
四川宜宾,三江口沿岸的城市风光 9月3日,2026世界动力电池大会在宜宾开幕。作为连续五年举办这一行业盛会的城市,宜宾将全球对电力能源的关注,都汇聚到了川南腹地。 大会面向全球征集并重磅发布2026动力电池创新技术,聚焦电池材料、系统集成、充换电技术、回收利用等核心方向,集中展示行业最新研发突破与产业化成果,聚焦产业痛点难点开展深度研讨。 “AI的尽头是算力,算力的尽头是电力”,从产业的视角
2026年8月15日,广西钦州,平陆运河马道枢纽 一个很简单的问题:广西靠海吗? 这几乎无需思考。广西有1600多公里海岸线,南临北部湾,拥有防城港、钦州港、北海港等优良港口,是名副其实的沿海省区。 它有海,却缺少一条天然能与之连通且可通航的内陆大河,其腹地与北部湾之间曾经可谓山长水远。这意味着,如果货物走水运,从南宁到北部湾,需要拐向珠江绕行数百公里,经广西梧州,从珠三角出海。“临海而不通
2026年5月3日,意大利罗马,从观景台俯瞰古罗马广场与斗兽场 1.博尔盖塞公园的池景与游客。 罗马不是一座完美的城市,但它却被称作“永恒之城”。 它的“永恒”,或许正来自那些没有被时间磨平的痕迹。 斗兽场残缺的一角,反而成为罗马最被世界熟知的名片。巨大的拱券已经残破,外墙也不再完整,但斗兽场依然矗立在罗马城中。沿着古罗马广场行走,断裂的石柱、残存的神庙与散落的遗迹接连出现。它们早已失去最
职业打假人一度被大众冠以“市场啄木鸟”的称号(AI制图/郭嘉亮) 从2026年8月27日到9月8日,不到半个月,张强先后被中部某市三个区的公安部门传唤,说他涉嫌敲诈勒索犯罪。 尽管每次他都安全回家,但他的恐慌却已经达到了顶点。他不敢待在家里,一直在外晃到午夜12点才敢回家。 警方盯上的是他近5年来所干的事——职业打假。从2021年开始,张强成为职业打假人,在线上线下购买假冒伪劣或过期的食品、
2019年,广中学校的学生们(受访者供图) 一个成绩不错的男孩,忽然开始逃学,一逃就是十来天。后来老师才知道,男孩家里装了三个摄像头。 “时时刻刻被盯着,让人窒息——你说他要不要逃?”提到这个孩子时,广中学校的老师这么对谢岚说。 这个孩子作为“问题少年”进入广中。广中的全称是上海市广中学校,位于虹口区,是一所公立寄宿制专门学校。这里的学生,都是初中阶段“陷入困境”的男生,他们中不少人反感学习
2025年3月18日,上海,爱乐酷参加亚洲3D打印、增材制造展览会 “我们早期对自己没有很高的要求。”智能派科技联合创始人陈波对南风窗说。 2015年创业时,陈波和大学同学洪英盛首先考虑的是,公司怎么活下来。那时,他们从跨境电商做起,在海外平台寻找有需求的产品,后来选中了3D打印。订单多起来后,公司才开始做品牌、建工厂、组建研发团队。 十年后,智能派旗下消费级3D打印品牌“爱乐酷(ELEGO
一群向往蓝天的高中生在阿德莱德“起飞” “你操控试试。” “往左一点。” “再往右一点。” 澳大利亚阿德莱德上空,在飞行教员的陪同下,林宸路握住操纵杆,盯着仪表,听从耳机里的指令。 操纵杆只移动一点,机身的反应却比想象中明显。气流掠过机翼,飞机轻轻晃动,他提醒自己:这不是模拟舱,是真机。 十多分钟后,DA40训练机在小雨中平稳降落。双脚重新踩上跑道,林宸路仍掩不住激动,连说了两遍:“太
2026年9月10日,也门萨那,胡塞武装举行动员活动 “继续战争对谁都没好处。”伊朗总统佩泽希齐扬在上合峰会期间的表态话音未落,波斯湾的战火便烧向了更广阔的海面。9月以来,革命卫队连炸多国美军基地,甚至攻击美航母与驱逐舰;美军除涉嫌误炸婚礼现场外,曾在一周内让10艘伊朗油轮失去运作能力,并扬言打击出现建设迹象的镐山核基地。 伊朗陷困境,胡塞来救场,一面大规模空袭沙特,一面攻下本国沿海冲突区,包
2025年8月27日,韩国骊州,美韩举行“乙支自由之盾”军事演习 从8月中旬开始,特朗普频繁对朝鲜抛橄榄枝:不仅接连在社交媒体上晒与朝鲜领导人的合影并称两人“相处得很好”,还在美韩“乙支自由之盾”双边联合军演开始的数小时前,下令大幅缩减演习规模,且解释称“不想刺激朝鲜”。在当时,特朗普还对韩国抡起了大棒,除了在未征询韩方意见的情况下单方面缩减联合军演规模,还多次表达对韩国在伊朗问题上不帮助美国、
2026年9月2日,委内瑞拉加拉加斯,美国能源部长赖特(左)与委内瑞拉代总统罗德里格斯签署石油协议后出席新闻发布会 “世界历史上最大的石油交易。”8月28日,特朗普发帖称“通过与私营企业合作,确保了美国对委内瑞拉超过650亿桶已探明石油储量的多数控制权,而美国纳税人无需支付任何费用”。 3天后,白宫公布事实清单:委内瑞拉临时当局将17个油田的“100年特许权”,授予北美蓝色能源合作伙伴公司(N
作家吕铮 作家吕铮习惯对手机里的录音机说话,边走边说,灵感沿着脚步生发,五公里路走下来,手机里存了几千字素材,包括对白、人物形象等等。 2017年,在写出那部被改编成电视剧的小说《三叉戟》之前,他已经积累了7万多字录音素材。这部小说被先后搬上小荧幕和大银幕,由陈建斌主演的同名电视剧,在豆瓣被11万网友打出7.5分。 近十年后,吕铮出版了以非办案民警为主角的小说《藏锋》,并同样被改编成了由段奕
赵健与何建明(AI制图/施泽科) 世界的目光,又一次投向了中国南方。 随着APEC第三十三次领导人非正式会议日渐临近,深圳正在迎接来自亚太各经济体的宾客。今年APEC的主题是“建设亚太共同体,促进共同繁荣”,我很喜欢这种世界向一座城市走来的感觉。 这些年,我们听过太多令人不安的词:逆全球化、贸易摩擦、技术封锁、供应链重构、脱钩、壁垒,世界似乎正在重新长出一道道墙。但另一方面,商品还在流动,技
1929年,电影《黄陆之爱》剧照 1928年底,鲁迅在一封私人信件里向友人描述上海市民的日常:“上海市民是在看……新戏有《黄慧如产后血崩》(你看怪不怪?)” 让鲁迅感到错愕的事件,源自一起发生在上海的私奔案。当年的7月,上海名门闺秀黄慧如与家中男仆陆根荣私奔至苏州,黄家报案,陆根荣被捕入狱,官司缠讼经年,黄慧如于次年3月产后去世。一桩本属私人领域的情感风波,就此在报纸、法庭、街头、剧场、书本、
美国的外交政策长期以来建立在一个简单前提之上:施加足够的经济压力,对手终将屈服。当领导人认为自身的生存取决于妥协时,这种策略往往奏效。但在一些社会中,正如阿拉伯谚语所言的“荣誉比面包更重要”,这种策略便行不通了。饥饿尚可忍受,而耻辱却无法承受。 在崇尚荣誉的文化中,冲突并不仅仅围绕领土或财富展开。个人与国家都愿意付出巨大代价来捍卫自己的声誉,哪怕冒着自身存亡的风险也在所不惜。在外部观察者看来
“内卷”这个词,几乎成了解释一切集体性内耗的万能词。从教育竞赛到职场加班,从考研考公到直播带货,人们习惯用它来描述那种“越努力越无意义”的循环,仿佛内卷本身就是原罪。 由于这个词早已进入大众日常的负面语境,人们使用它的时候往往忽视它的真实含义,忘记了内卷至少还有产出。真正可怕的,是另一种更极端的状态:不追求任何收益的增长,只想着把对手连根拔起、把身边人一并拖垮,姑且称之为“负卷”。顺着“内卷”理
最近一年,大模型的发展明显加速。不久前的一起网络安全事故,让人真切感受到AI 能力的巨大进步——读完事故报告,我的第一反应是:“AI成精了。” 事故的过程颇为曲折。7月8日,OpenAI为测试一款新模型的网络安全能力,启动了超过1.2万个智能体,每个智能体需要独立完成网络攻击任务,攻破系统获得答案。测试中,智能体被隔离在各自环境中,仅能从内部系统A 安装软件,无法上网,无法互相通信,也不知道
最近社交媒体上,有两人接连“塌房”。一位是真人秀《中餐厅》的常驻嘉宾张雅琪,一位是刚采访完《奥德赛》导演诺兰的仲树。 她们并不是家喻户晓的艺人或明星,而是社媒平台上的圈层名人。海外网红文化研究者芬格和韦伯把他们称为Whos,区别于作为国民偶像的Thems。普通人听到或看到他们名字的时候,第一反应往往是Who?(这人是谁)。他们通常是坐拥百万乃至千万粉丝的博主、播主,属于数字化时代催生出的圈层
古希腊神话中,阿特柔斯家族的悲剧其来有自。它始于阿特柔斯的爷爷,也即阿伽门农的曾祖坦塔罗斯,他也曾杀了自己的孩子,宴请众神,导致整个家族陷入世代相残的死循环。 在许多西方悲剧和恐怖故事里,常能看到诅咒这一母题。悲剧不是当事人作恶的直接后果,只是无辜的后代被迫承受祖上的罪孽。除非血缘彻底断绝,否则诅咒永不终结。血缘不仅是地位、财富、名声的继承,也是一笔无法偿还的原罪之债。 诅咒的核心机制是重
[ 英] 凯西·吉尔 著 李时良 赵倩 译 上海社会科学院出版社 2026年8月 20世纪60至70年代,生物伦理学确立了新的使命:重塑“人权”与“个体尊严”的优先性。至此,“知情同意”,作为一种实践,成为现代生物伦理学的核心支柱。但在此之前,医学的故事并不是这样讲的。 1832年夏天,曼彻斯特贫民窟“天使草地”爆发了霍乱疫情,造成数百人丧生,包括一名在天鹅街霍乱医院接受“治疗”的三