我迷恋大千世界中的所有细节。 当我凝视它们,倾听它们,我会感觉到自己热烈的心跳。在辽阔的大地上,一只野兔穿过绵延起伏的边境线,牧羊人骑马驰骋而过,狼群在洞穴中伺机而动。即便在人迹罕至的荒野,生命依然在人类视线无法抵达的角落,枝繁叶茂。就在一株被雷电击中的老朽的树木身上,成群结队的蚂蚁正在奔波忙碌。隐匿在地下十几米处的四通八达的根系,正努力地向更深处进军。腐烂的落叶化作淤泥,滋养着枯木中新生的部分
陪伴是最绵长的情致,离别是最刻骨的惦念。在岁月的流转中,二者交替往复,如梭般编织着每个人的漫漫人生路。 久居海外的蔡成回国之后,在与母亲的夜谈中,两代人、两个时代间的相守呼出亲情的真谛—父母的陪伴是放手后的遥望,儿女的陪伴是在父母膝下的倾听; 枨不戒曾经的好友小杰,善良、美丽、仗义、有才,彼此陪伴,都憧憬着最为美好的未来,而多年之后,小杰平淡安稳的选择,让枨不戒对生活有了另一番领悟; 巫小诗
一 我2025年10月底回国后,每个晚上都会和母亲聊天。 母亲84岁了。我一直祈祷,希望上天佑护她能活过期颐,挺到茶寿。可我清楚,人世间留给母亲的时光不会太多了。 最近3 次回国,我发现母亲的背一次比一次弯,步伐越来越缓慢。这回,她告诉我,从老屋走到我的来复居,途中她歇了“两气”。 老屋是20世纪90年代初建的,来复居则是我在2018年建的仿古四合院,两栋房子相隔不到200米。四合院建好后
一 我最后一次见到小杰,是在她的婚礼上。那时候,谁也没想到,这竟是这段友谊的句号。 同学之中,小杰是第一个结婚的人。我得到她的婚讯时,第二天就是婚礼,时间太赶,晚上巴士停运,参加完婚礼怎么回家就成了问题。父亲大方了一回,准许我开着他的车去参加婚礼,也能给小杰撑撑场面。我刚拿到驾照不久,还没单独出过小镇,晚上路不好走,于是堂弟陪我同去,坐在副驾帮我看路。这是我第一次去小杰家,其实就半小时的路程。
一 这些年我搬过很多次家,但每次搬家,我都会把一幅半米长的十字绣带在身边。它是奶奶生前给我绣的,绣的不是“花开富贵”,也不是“马到成功”,是凡·高的作品《星空》。 奶奶是一名农村教师。早年的农村教育是比较落后的,奶奶教的是初中,她的学历也仅为初中,所有科目她都教,边教边学,边学边教。现在听来,这或许有种“草台班子”的荒谬感,可在五六十年前的江西农村,老师的学历水平都不高,但他们是学生改变人生的
一 加完班回家,夜已深,路过一家专做江鲜的酒家,门口一堆客人刚散。两个微醺的男人在告别,一个说:“就到这里吧,送君千里,终须一别。”另一个说:“你来一趟不容易,再送送,让我往回送送你!” 他们互相搀扶着,走在我前面,人行道狭窄,我不得不跟在他们身后。很快,我就听明白了,送行者是本地人,被送的人来自齐齐哈尔。刚刚,他们一同参加了大学毕业30周年的聚会。 30年未见,一场聚会,让他们剥去了所有的
一 我上的财校902班的同学肯定都记得一个场面—一个迟到的男生站在门口朗朗地说:“对不起,老师,我来迟了。”老师问:“你叫啥?”他答:“我叫霍尔顿。哦,不,我叫秦冰。” 大家哄堂大笑,不仅因为他连自己的名字都说错,还因为他报出两个名字时声高调响—这个人迟到了还很理直气壮,难道不应该像蚊子一样哼唧着小声报出名字吗?他倒好,就像来领奖一样。 青春期的我们,面对新世界时都是羞涩胆怯的,希望尽快像一
最近连着两晚吃的都是黑菜。因日常很少看到这种菜,我特地搜了一下,说黑菜学名乌塌菜,又叫塌棵菜,颜色深绿,接近黑色,特别耐寒。还有人说,霜打后的黑菜,味道赛过羊肉。 黑菜是“废品王”送来的,平时我喊他王师傅。在手机通信录里,给他的手机号备注的是“废品王”。周日晚上,我一开门,他双手提起一个大袋子,说:“黑菜,没打药,自家种的!” 他们夫妻当初进城是帮儿子带小孩,一家子就住在我们小区。他闲着没事,
一 周二中午要和大学同学小聚,周一确定了此事,我开始安排聚会当天的行程:5点40分起床,给女儿做早饭,催她起床洗漱,赶6点34分的地铁,7点10分到达校门口,扔下她,我再坐地铁回去。周二上午是一周一次打扫卫生的时间,周末太乱,周一太累,所以放在周二。打扫完了,我还得洗澡,主要是洗头。要见人,而且还是10年没见的老朋友,必须洗头。 头脑中演练至此,群里来了消息:“我正在纠结见你们要不要洗头,但我
一 我们那里大多把地瓜储藏在天棚上和窖中。家里火炕上面的天棚,先用竹竿扎龙骨,做支撑;再用扎成把的高粱秸铺就,以麻绳勒紧,糊几层牛皮纸。上天棚要踩着杌子或梯子。杌子或梯子都放在炕头上,用完再撤走。白天时,天棚上面也得点煤油灯,不然爬上去两眼黑,伸手不见五指。一枚枚鲜红的地瓜,像棋子一样摆在上面,颇有层次感。瓜篓用绳子系着,篓子里盛满鲜活娇嫩的地瓜。有的地瓜由瓜蔓扯着,粉面朝天,从地里刨出来什么样
从古至今,很多人相信鲤鱼可以给人带来好运。每到过年的时候,家家都要买一张年画,画中的主题多半与鲤鱼有关,因为它象征着“年年有余(鱼)”。到了网络时代,还兴起了一种“锦鲤文化”。 春秋时期,孔子曾经在鲁国当管理仓库的委吏,得到鲁昭公的赏识。孔子的儿子出生的时候,鲁昭公专门派人给他送来一条大鲤鱼作为贺礼。孔子感到非常荣幸,就给自己的儿子取名孔鲤,作为纪念。后来慢慢形成了习俗,当别人家生孩子的时候,亲
不知道你有没有发现,这些年很少再出现“家长担心孩子沉迷电子游戏”的热点话题了。这并非错觉,也不意味着孩子真的不再玩游戏,而是游戏行业环境和“流行机制”悄然发生了变化。 首先,主流游戏的核心玩法已经被高度开发。从大型多人在线角色扮演游戏、多人在线战术竞技游戏到开放世界,这些成功范式被反复验证,也被牢牢占据。在高昂的开发成本和极大的商业风险下,大型厂商更倾向于在成熟模式中做优化与叠加,而不是押注颠覆
你是否留意到,高铁和动车组的座位编号只有A、B、C、D、F,唯独缺少了E,这是为什么?这并非设计疏忽,而是有历史渊源的巧妙安排。 这种座位编排方式源于早期航空业的国际惯例。在波音等主流客机中,经济舱通常采用“3+3”座椅布局,座位从左至右依次标记为A、B、C、D、E、F。其中,A和F靠窗,C和D靠过道,B和E则为中间座位。 当中国高铁设计座位编号时,借鉴了这一成熟系统。中国高铁二等座采用“3+
一 南方的冬天并不轻易下雪。尤其这些年,雪似乎更是稀见,一年比一年少了。但凡下一点雪,那便是大家的节日,不管大人小孩,都急忙穿上厚厚的衣服到雪地里玩。下了雪,主妇做饭也要多花一点心思,盘算着做点什么好吃的,才算应了这景。这天居然下起了冬天的第一场雪,沙沙的雪花逐渐稠密起来。主妇拉开冰箱门,站在那里,正发愁不知道做什么饭,一抬头望见窗外的雪花在慢慢地飘,又望见屋檐下挂着厚厚长长的两刀咸肉,便在心里
都说世情薄似秋风,人在屋檐下,不得不低头。其实身居大殿也不妨稍微低低头,如此方能走得远,才能登上更高的地方。浮生日常,当慢慢喝茶、吃饭、游山、玩水、赏月、闻风、听雨……饮食一口口,步履一步步,台阶一层层—自在从容些才好。 失意了,不能颓唐,且收一心惆怅;得意时,无须尽欢,敛起半缕春风。不妨蹑手蹑脚,不要踏碎了地上的枯枝,吵醒了草间的虫蚁,惊动了山野的豺狼。未必胆怯,并非苟且,舍却锋芒,且往芦花深
窗玻璃上的那幅窗花,已经贴了整整一年。 年初贴上时,红的似火,金的若霞,剪刻的牡丹开得灼灼,锦鲤摆着尾巴,像要从窗棂间游进屋里来。那时节,年味还浓,阳光斜斜地漫过窗沿,落在窗花上,把一室染得暖融融的。我站在窗前端详,总觉得在这方寸间的锦绣里,藏着一整年的好光景。 谁承想,日子是指间的沙,也是窗上的光,悄无声息,却有穿石之力。春去夏来,秋尽冬至,四季的风从窗外掠过,阳光日复一日地描摹着窗花的轮廓
可鲁克湖的落日 落日如此辽远 我在可鲁克湖边遥望过雪山 落日如此滚烫 我在德令哈的大街上走过 那时我们穿越一片戈壁和红碱滩 落日还在湖水里端坐 它深蓝色的眼神 蓄满了人世的风霜 当我们到达一处沙丘 远方的巴音河停止了延伸 群鸟开始在稀疏枝丫里栖息 大地缄默, 不知接踵而至的黑夜会发生什么 —落日离去,高原点燃星辰 旷野不归 秋风是旷野的修辞。秋风吹来 草木身披沧桑
一 当心绪杂乱的时候,我会去美术馆坐坐。爱丁堡的苏格兰国立美术馆离我家近,免费,又不需要预约,几乎一抬脚就可以走进去。 我喜欢从大厅上二楼,那里有一个墙壁被漆成宝蓝色的房间,展览项目的名称是“法国印象主义流派”—嗯,对英国人来说,印象主义不是世界性的,只是局限在法国的一个艺术时期。 房间不大,中间有一张软包长椅,坐在上面,可以看见房间里所有的画。参观美术馆的人通常不多,周末高峰期,房间里最多
云南气候冬暖夏凉,植物种类五花八门,但想找到漂亮的虫子不是一件容易的事。有时和朋友在阴暗潮湿的树林里苦寻许久,也找不到满意的拍摄对象。朋友俯下身翻看地上腐烂的木头,希望另有发现。 我听到朋友“啊”的一声惊叹,连忙上前观瞧,但只看到一块黑色的朽木。 “你看,那一小块白色的东西,叫鹅绒菌,你调大镜头倍率拍。” 镜头下,我看到了一片“雪原”,是松软的“初雪”,一片片无声地降落在黑色的“土地”上。倍
岭南的冬天,是从什么时候开始的呢?从节气上看,冬季开始于每年11月7日或8日的立冬,而这时候的广州常常热得要穿短袖。 在这样温暖的冬季,还有萤火虫活跃的身影。实际上,虽然萤火虫常常与夏夜联系在一起,但是在亚热带,无论一年四季、白天黑夜,都有萤火虫成虫在活动。幼虫活动能力相对较弱,但是在合适的生境中也能找到。 11月22日这天,按节气已经是小雪。夜幕降临,科普团队“自然折叠”创始人嘉辞开车带着我
一 唐朝经济发达,与西域诸国有着密切的文化往来。唐朝宴席的众多菜肴之中,炙肉,也就是烤肉,是最常见的主菜。唐朝为了保护农业,不允许宰杀耕牛,杀牛者偿命,因而牛肉并不在民间流行,羊肉成为最受欢迎的肉类。唐朝的炙肉以烤羊肉、烤猪肉为主,也有虾、鹿肉、骆驼肉等珍贵食材。肉类被切成薄片,放在烧烤炉上烤熟,蘸上梅酱、肉酱、茱萸子等调料,想吃什么口味就调什么口味,类似于今天的自助烧烤。唐朝的年夜饭,炙肉拼盘
仰望敦煌壁画,我们总会被历经千年依然绚烂的色彩所震撼。它们是古人从天地自然中凝练的智慧结晶,是中国传统“五色”的美学代表,每一种颜色都有独特的来源。 敦煌壁画中,所用颜色主要来自天然矿物。比如,石绿取自孔雀石,石青源于蓝铜矿……而最为珍贵的青金石来自阿富汗,经丝绸之路传入敦煌,让青绿山水在岩壁上焕发生机。 赤色系包含朱砂、银朱、土红、铁红、铅丹等颜色。莫高窟旁三危山中储量丰富的赤铁矿,就是土红
一 书院门是西安碑林附近的一条书画街,在这街上,卖字画的、卖文房四宝的、卖拓片的、刻章子的……啥都有。张俊和朋友周敦煌约着见面,就约在了书院门。张俊是个小报的记者,周敦煌开了个艺术培训学校,两个人是“狗皮袜子—没反正”的好朋友。 张俊去早了,刚走到一装裱字画的铺子门口,就被一个留着胡子的闲人截住,喊他“兄弟”。 趁着张俊发愣,闲人凑过来,压低声音,道:“兄弟,和你有缘,偷偷告诉你,我手头有省
文师弟找到我时,拉杆箱就放在茶馆的桌边。 “师姐,我辞职了,想回家自己干。”他抿了口菊花茶,脸上交织着决绝与犹疑的神情,“但我心里没底。这条路,真能走通吗?居家能赚够养家的钱吗?” 介绍一下:文师弟,毕业于顶级名校的金融专业,曾供职于某央企。学生时代,他已是全国闻名的金牌辩手,至今在各短视频平台上扮演着“演讲导师”的角色。 面对他焦灼又渴望的表情,我想起上一次我俩见面,文师弟还在为他任职的金
雪里蕻在雪地里有点像小孩躲猫猫,总要露点头。许多作物被冻得鼻青脸肿不成样子,它却好好的,叶子上还带点红,再顶点雪,便有点俏丽了。叫它春不老,它要是会说话,会脆生生地应一声:“哎。” 《千字文》里说:“果珍李柰,菜重芥姜。”芥菜是个大家族:根芥菜,平常叫它大头菜,是酱园里的主角;茎芥菜,大多用来做榨菜;薹芥菜,根茎是“妈”,它是“儿”,“儿”有点苦,“妈”却苦得不明显,大约也是“离娘心中苦”吧;叶
在恩斯特·马赫拿出那张照片之前的漫长岁月里,大家都对“子弹在空气中以超声速飞行时是什么样的”这个问题很好奇,甚至为此吵得不可开交。有人说子弹飞得很快,把空气撞了个洞;有人说射出的子弹前面有一块看不见的气垫。由于谁都没法用肉眼看见子弹在空气中飞行的模样,所以“公说公有理,婆说婆有理”,谁也说服不了谁。 直到1887年,奥地利物理学家恩斯特·马赫给出一张照片后,全世界都安静了。他设计了一套精密的摄影
很多刚接触王裕民的人,以为他是一位传统民间艺人,甚至以为他制作的那些皮影动画都是实拍的皮影表演;而另一些人则把他当成纯粹的动画制作人,与他打交道时,多用动画行业的习惯。但在王裕民看来,自己既不是传统民间艺人,也不是普通的动画人,他的身份和追求,比这两者的简单组合要复杂得多。 王裕民是自媒体账号“皮影动画王”的制作者与运营者。他曾经制作过许多风格各异的动画,但现在,他醉心于数字皮影艺术,致力于把传
在中华文明的烂漫星河中,马始终是一个特殊的文化符号—它是驰骋沙场的战骑,是贯通丝路的信使,是文人笔下的风骨,更是文明交融的见证者。从戈壁到市井,从青铜铸就到笔墨勾勒,以马为主题的文物与艺术作品,连接着不同时代的社会风貌与人们的精神向往。 东汉,铜奔马。在位于兰州的甘肃省博物馆丝绸之路文明展厅内,武威雷台汉墓出土的铜奔马傲然伫立。作为中华民族和中华文明的重要发祥地之一,甘肃是丝绸之路的重要通道,遗
本月最佳 张世洪:曾买下一台心心念念的复古胶片相机,幻想在阳光下定格浪漫光影。可到手才发现,买胶卷、冲扫的成本远超预期,笨重的机身也不适合日常携带。如今,它躺在抽屉里积灰,成了“食之无味、弃之可惜”的“纪念品”。 蔡敏乐:我从小喜欢画画,家里没钱买笔纸,爱好因此被搁置数年。前段时间下单买了马克笔和画纸,想着只要晚上少玩会儿手机,就能创造出一幅幅令人惊艳的画作。画了几天,成果惨不忍睹,才意识到“
用另一种视角看,拱手之礼或许是告诉你,一定要紧紧抓住自己的手才能“有福”。 ——过年时拱手拜年,福气翻倍,好运连连 即便AI颠覆了很多围棋理论,AI围棋水平再高,最伟大的还是人。 ——在AI出现在围棋世界的十多年时间里,聂卫平不停鼓励棋手要学会用AI突破思维定式,避免过于依赖AI,导致布局趋同。棋手,必须保留人的创造性。2026年1月14日,中国著名围棋大师、围棋职业九段、“棋圣”聂卫平去世
笑话 我打球时不小心扭到胳膊,去看医生,医生说:“来我这儿的年轻人,不是打网球的就是打羽毛球的。你们得赶紧好,冬天了,那帮滑雪的大客户马上就来了。” 我一直想着,微信钱包里还有10 0 0多块钱;然后故意猜少一点,800多块吧;点进去一看,12块3毛。 一同学上课睡觉做了个噩梦,突然站了起来。老师问他“怎么了”。他老实地说:“做了个噩梦”。老师安慰他说:“别怕,你的噩梦才开始。” 厨房灶上
绘本
雨后大地 缪 睫 著 类型:非虚构 广东人民出版社 2025 年10 月 “大不了就回老家种地”,这曾是许多上班族内心的美梦。缪睫与“行动派”的丈夫钟敏先后选择离城返乡,在土地上一起辛勤耕耘,共同建设有机家庭农场“雨后大地”。一砖一瓦自建房屋,种下满山的蔬菜瓜果,收获累累硕果;也曾遭遇天灾,颗粒无收,只得从头再来……十年躬耕山野,现实生活却不如他们原本想象中那般田园牧歌,但让两个人收获了
特别推荐:妥瑞氏与我 导演:柯克·琼斯 主演:罗伯特·阿拉马约 彼得·穆兰等 主创以一种极具胆识且温暖的手法,将这个本可能走向沉闷悲情的题材,处理得既生猛又充满生机。主演罗伯特·阿拉马约精准捕捉到妥瑞氏症患者在身体失控与意志抗争之间的紧绷张力,那些不由自主爆发出的粗口,在镜头里不再是猎奇的笑料,而是角色对世界愤怒的呐喊。这部充满生命质感的佳作,让观众在笑声与泪水的交织中,完成了一次对社会偏见