生活对于任何人都非易事,我们必须有坚忍不拔的精神。最要紧的,还是我们自己要有信心。我们必须相信,我们对每一件事情都有天赋的才能,并且,无论付出多大代价,都要把这件事情完成。当事情结束的时候,你要能问心无愧地说:“我已经尽我所能了。” 有一年春天,我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕结着茧子,这使我感兴趣。望着这些蚕执着、勤奋地工作着,我感到我和它们非常相似。像它们一样,我总是耐心
姜亮夫(1902—1995),历史文献学家、教育家。云南昭通人。1926年,考入清华大学国学研究院,师从王国维、梁启超、陈寅恪先生。1928年先执教于南通中学、无锡中学,后任大夏大学、暨南大学、复旦大学教授及北新书局编辑,其间师从章太炎先生。1933年任河南大学教授。1935年赴法国巴黎进修,1937年经莫斯科回国,后任杭州大学(现浙江大学)中文系主任、古籍研究所所长等。 “深沉、邃密、博雅,刚
史铁生(1951—2010),当代作家,生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队,因双腿瘫痪,于1972年回到北京。历任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席、中国残疾人联合会副主席。自称“职业是生病,业余在写作”。 常要在各种表格上填写籍贯,有时候我写北京,有时候写河北涿州,完全即兴。写北京,因为我生在北京长在北京,大约死也不会死到别处去了。写涿州,则因
夏洛蒂·勃朗特(1816—1855),英国女作家。她与两个妹妹,即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特,在英国文学史上有“勃朗特三姐妹”之称。夏洛蒂是19世纪批判现实主义小说家的代表,代表作有《简·爱》《维莱特》等。 在她的小说中,最突出的主题就是女性要求独立自主的强烈愿望。这在她之前的英国文学史上是不曾有过的,她是表现这一主题的第一人。 圣·约翰先生走掉后,天开始下雪了。暴风雪刮了整整一夜。
今早我起来时,整个世界简直成了冰窟一座,颜色洁白缥青。透入窗内的光线颇呈异色,于是连泼水、洗漱、刷牙、穿衣等这些日常举动也都一概呈现异状。继而日出。待我进早膳时,明丽的阳光把雪染作绯红。餐室窗户早已幻作一幅迷人的东洋花布。窗外幼小的梅树一株,正粲粲于满眼晴光之下,枝柯覆雪,素裹红妆,风致绝佳。一两小时之后,一切已化作寒光一片,白里透青。周遭世界也景物顿殊,适才的东洋花布等已不复可见。我探头窗外,向
多少次黎明即起,面向霞光万道、比光轮还明灿的东方——多少次走向绿洲的边缘,那里最后的几棵棕榈树枯萎了,生命再也战胜不了沙漠——多少次啊,我把自己的欲望伸向你,沐浴在阳光中的酷热的大漠,正如俯向这无比强烈的耀眼的光源……何等激动的瞻仰、何等强烈的爱恋,才能战胜这沙漠的灼热呢? 不毛之地,冷酷无情之地,热烈赤诚之地,先知神往之地——啊!苦难的沙漠、辉煌的沙漠,我曾狂热地爱过你。 在那时时出现海市蜃
字母你早就认识了,所以能轻松地读出街上的每一块招牌。你不会到理发馆里去买药,也不会到药房里去理发。不管把你派往何处,你都会毫不费力地找到路,只要告诉你地址:街名、门牌号和住宅号。 字母表真是好东西。它一共只有三十三个字母。但只要你认识这三十三个字母,就能读完最厚的书,可以了解世上的一切。 字母A——每个有学问的人踏上通往科学之国的道路,就是从它开始的。 然而还有一种文字,它是每一个希望自己真
我喜欢雨,无论什么季节的雨,我都喜欢。她给我的形象和记忆,永远是美的。 春天,树叶开始闪出黄青,花苞轻轻地在风中摆动,似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋,那种颜色和神态是难以想像的。仿佛每一棵树都睁开特别明亮的眼睛,树枝的手臂也顿时柔软了,而那萌发的叶子,简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来,比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘,牵动着阳光的彩棱镜
一 记得有一位散文家说过:语言是什么?语言好比是叶子,点缀在你思想的枝头。假如没有这些绿莹莹的可爱的叶子,谁会对你那光秃秃的枝干发生兴趣? 说得好极了。散文的魅力,在很大程度上取决于文章的语言。枯涩的、干巴巴的乏味的语言,不可能组合成动人的篇章。真正的散文家,必须是驾驭文学语言的大师,他们的枝头,一定有着水灵灵的、生机勃勃的叶子,使人一看见眼睛就发亮。 我因此而产生了很多联想呢!读我所喜爱的
一个人花费一生的时间用来观察、研究“虫子”,已经算得上奇迹;一个人一生为“虫子”写出了十卷大部头的书,更不能不说是奇迹;而这些写“虫子”的书竟然一版再版,先后被翻译成50多种文字,直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动,更是奇迹中的奇迹。 这些奇迹的创造者就是法布尔和他的《昆虫记》。 “昆虫”,听起来似乎是一个过于书面的名词,不像人们日常口头用语。其实,人类与“昆虫”的关系真是太密切了,我
淡,是一种至美的境界。 淡比之浓,或许由于接近天然,似春雨,润物无声,容易被人接受。 水墨画,就是深得淡之美的一种艺术。 在中国画中,浓得化不开的工笔重彩,毫无疑义是美。但在一张玉版宣上,寥寥数笔便经营出一个意境,当然也是美。前者,统统呈现在你眼前,一览无余;后者,是一种省略的艺术,墨色有时淡得接近于无。可表面的无,并不等于观众眼中的无、作者心中的无,那大片大片的白,其实是给你留下的想象空间
我读高中的时候,特别喜欢读泰戈尔。那时候,识见浅陋,没人指导,读书很盲目。我们学校是所百年老校,图书馆有很多老书。我在那里翻书,盲人摸象一般,摸到一本泰戈尔的《飞鸟集》,20世纪40年代上海商务印书馆出版,郑振铎翻译。郑振铎听说过,泰戈尔第一次见。书很薄,文字清浅,每一小节只是简单一两句,有点儿像我们古诗中的绝句,很好读,很有味道,我一下子便喜欢上了,至今依然清晰地记得这样的句子:“鸟儿愿为一朵云
“水果”这个词,在我的童年生活里,好像是不存在的。我们从来不说买水果或者吃水果,我们只具体地说吃桃子,吃李子,吃杨梅,吃枇杷,吃梨。嗯,确实是这样,这些亲民的水果是我们当地田头山坳以及农家房前屋后可以自由地生长出来的,是属于自家的免费水果。那时候,我们很少很少专门花钱去买水果吃。 印象中,在我的童年时代,好像只吃过一次苹果。可能是因为我们当地不产苹果吧,那时候物流也基本不存在,所以苹果在我小时候
我从小被视为天才。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。 加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我3岁时能背诵唐诗。我还记得自己当时摇摇摆摆地立在一个清朝遗老的藤椅前朗声吟诵“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”。7岁时我写了第一部小说——一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第
一 是不是每个妈妈都爱唠叨,爱对自己的孩子生气?靳开鑫不知道别人家的妈妈是什么样的,他只知道自己的妈妈就是个不定时烟弹,随时会被引爆。 “靳开鑫,你的作业怎么没做完……” “靳开鑫,你丢三落四的毛病怎么不改……” “靳开鑫,你的头发怎么不梳好,乱得像鸡窝……” …… 妈妈雪亮的眼睛总把靳开鑫犯的小错误尽收眼底,然后不停地训斥。这一训斥,就如江水滚滚,顺流而下,一泻千里,毫无停止之意。
这样的幸福 对一个小孩子来说,人世间最大的幸福就是有一对不吵架的父母。但是能不能有这样的幸福,全靠运气,因为这是只有父母亲两人才能给的,不是小孩子想要有就能有的。 我很幸运,从我懂事的时候算起,一直到二十一岁父亲过世为止,从没见过父母亲吵架,所以我常常认为自己是一个很有福气的人,尽管因为几次逃难,经历了家道中落、人情冷暖的严峻考验,但是并不真正觉得这世界有多寒冷,心中永远葆有一股不灭的暖意。这
家居市区的边缘,除却购物的不便,剩下的几乎全是方便。 我们的楼房前边不再有房子了,是一大片农民的菜地。凭窗而立,眼前地阔天高,又有粪味儿、水味儿和土腥味儿相伴,才知道你每天吃下去的确是真的粮食,喝下去的也确是活的水。 我们也不必担心窗外的菜地被人买去建造新楼,不必担心新楼会遮挡我们抛向远天远地的视线了:有消息说市政建设部门已经确定下来,这片菜地将变成一座公园。 这使我们在侥幸的同时,又觉出一
徜徉在北京天安门广场,庄严挺拔的人民英雄纪念碑以巍峨的碑体、优美的轮廓、饰有卷云与垂幔的碑顶,吸引人们驻足、追思缅怀先烈。这座1952年动工兴建、1958年落成揭幕的人民英雄纪念碑,是由我国杰出建筑学家梁思成先生主持设计的。他的助手、新中国的建筑大师吴良镛也参与了有关设计方案的讨论。当时,30多岁的吴良镛已是人民英雄纪念碑设计委员会委员、国庆工程审查委员会成员、北京市都市规划委员会顾问。 201
我所见的三峡,从中峡巫峡始。 船从汉口开。那一天天色灰蒙蒙的,水色也灰蒙蒙的。在一片灰蒙蒙之间,长江大桥平静稳重地跨在龟蛇二山上,古色古香的黄鹤楼和现代化的二十层的晴川饭店遥相对峙。水面上忽然闪出一道亮光,摇着、跳着,往船头方向漾开去,一直到大桥那一边。原来云层里透出小半个灰白的太阳来。 船开了,追着水面跳荡的远去的阳光开行了。 大桥看不见了。两岸房屋越来越少,江面越来越宽,有一道绿边围着。
斑马长着一身“斑马线”,圆滚滚的熊猫黑白相间,北极熊通体雪白,家猫却有着斑斓的毛发。如果把这些动物们的“衣服”脱下来,也许会让你大吃一惊:它们竟然如此“表里不一”! 毛色和肤色大不同 斑马的毛发在动物界独一无二,它们的黑白条纹通常宽度相近,分布均匀,具有对称美。不过,这种“斑马线”样的毛发是怎么长出来的呢?是不是像我们公路上的斑马线一样,通过在黑色的底面上刷白条纹而成? 想得到答案很简单,将
《山海经》中记载了一种文鳐鱼:“状如鲤鱼,鱼身而鸟翼,苍文而白首赤喙,常行西海,游于东海,以夜飞。”长有鱼的身体、鸟的翅膀,白头红嘴,身上有苍色斑纹这些特点,在飞鱼的身上都可以找到。因此,有些学者认为古书中的文鳐鱼就是飞鱼。 飞鱼是银汉鱼目飞鱼科燕鳐鱼属约40种海洋鱼类的统称。它们长着像鸟类翅膀一样发达的胸鳍,因为能够跃出水面进行较长距离的空中滑行,故而得名飞鱼。 它们是滤食性的鱼类,以硅藻或
《伪装保护》 《化妆公司》 《蛇的长鞋》 《冰块房间》
隋唐之后,随着科举制度的日臻完善,科举考试时间也逐步规范下来。中榜之日,便是学子毕业之时,也就是人们常说的“毕业季”。中国古代的“毕业季”活动很多,而且充满仪式感。 谢恩:尊师重道 学子中榜之后,首先要拜谢主考官,俗称谢恩。唐朝王定保《唐摭言》记载:“状元已下,到主司宅门下马,缀行而立,敛名纸通呈。入门,并叙立于阶下……拜讫,状元出行致辞……谢恩。余人如状元礼。” 也就是说,在唐朝,凡中榜学
在唐朝,你知道“高考”的诗歌题目是什么样的吗?当时要想中进士,基本都要考诗歌,尤其是开元以后。 不会写诗你就去参加唐朝的“高考”?那多半是中不了进士的。现在去看唐朝人的“高考”诗歌题目,你一定会感叹:出得真讲究,真文艺! 一 唐德宗贞元九年(793年)。那一年的考生人才济济,有刘禹锡,有柳宗元。 那一年诗歌的题目,叫作《风光草际浮》。刘禹锡、柳宗元都发挥得很好,双双考中进士。 几年后,贞
近日,中国音像与数字出版协会发布的《2023年度中国数字阅读报告》(以下简称《报告》)显示,2023年我国数字阅读用户规模达5.7亿,同比增长7.53%,数字阅读用户规模占网民规模的比例首次超过50%。日益增长的用户规模,预示数字阅读市场向好的发展前景。 读书是传承文明薪火、涵养道德品性、提高国民素质的重要途径。近年来,随着信息技术的不断发展,数字阅读已经成为不少人获得信息、陶冶情操、休闲娱乐的
掏出手机,通过阅读软件开启读书时间;戴上耳机,在有声书播讲者的娓娓道来中感受语言文字的魅力……数字时代的阅读,有了更多“打开方式”。 日前,在云南昆明举办的第三届全民阅读大会上,中国音像与数字出版协会发布《2023年度中国数字阅读报告》。报告显示,2023年我国数字阅读市场总体营收规模达567.02亿元,用户规模已达5.7亿。 谁在读?怎样读?读什么?透过这份数字阅读报告,我们可以看到全民阅读
潍坊又称潍都、鸢都,是世界风筝的发源地,制作风筝的历史悠久,工艺精湛。张效东自幼跟祖父学习雕刻、绘画、风筝扎制,几十年来不断精进工艺,博采众长,在全面掌握传统风筝扎制技艺的基础上,不断改革创新。他创新扎制了集声、光、电于一体的动态风筝,堪称一绝。 张效东认为,发展传统文化绝对不能“捂起来”,而是要“敞开门”欢迎各方朋友交流互鉴、取长补短。他表示,自己会全力推动风筝技艺的传承与发展,号召越来越多的
【作者简介】 黄公望(1269—1354),元代画家。 【作品赏析】 《丹崖玉树图》为纸本设色画,绘林壑秀丽、山水清润之景,笔法疏松苍秀,气息清虚疏宕。全图以清新雅致的笔墨,生动再现了江南明洁灵秀的山水景色,展现了元代文人山水画的潇洒恬淡之风。