我自己是读书的受益者。我在十四五岁赶上恢复高考,就毫不犹豫地扎进书本,考进中山大学中文系,毕业后进入《光明日报》,一干就是40年。我一直感恩,是读书改变了我的人生轨迹,所以之前我一直呼吁,读书是件好事,于个人是修身的根本,于民族是智慧的源泉,于国家是文化的底气,全社会都当尽心尽力呵护阅读的愿望,引导阅读的风尚。今天我更想结合两个场景,分享阅读最深沉的价值究竟是什么? 一是之前散步
4月23日,第三届全民阅读大会在昆明举行。现场,中国新闻出版研究院发布了第二十一次全国国民阅读调查结果。调查显示,2023年我国成年国民包括书报刊和数字出版物在内的各种媒介的综合阅读率为81.9%,较2022年的81.8%提升了0.1个百分点。从阅读媒介上看,国民图书阅读率为59.8%,与2022年的59.8%持平;报纸阅读率为23.1%,较2022年的23.5%下降了0.4个百分点;期刊阅读率为
武汉地铁开启第十二届读书节 4月23日,以“地铁读城·阅见武汉”为主题的第十二届武汉地铁读书节活动在2号线、8号线街道口站启动。 据了解,本届地铁读书节延续“地铁+城市+阅读”的理念,推出“好读地铁”6条打卡线路,分别对应书香江城、文艺江城、古韵江城、悠游江城、品味江城、潮领江城6个读城主题。武汉工程大学“地铁印刻”项目团队创新设计出32款印章,对应6条读城线路的32座车站,乘客在乘坐地铁途中
在美国科罗拉多州,有一家非常有名的公共图书馆,它的官方名字叫“黑陶图书馆”。然而,广大读者们更喜欢叫它“种子图书馆”。这是为什么呢? 近年来,随着互联网信息时代的来临,公共图书馆渐渐成了被读者遗忘的角落。看着图书馆内稀稀寥寥的读者,黑陶图书馆馆长史密斯女士不禁愁上眉梢:怎样才能让更多的读者自愿地走进图书馆借阅图书呢? 一天晚上,史密斯女士坐在沙发上看电视新闻。电视画面里,第一夫
在德国慕尼黑附近的一个小镇上,有一条名叫天堂的小街。盟军一夜轰炸过后,整条街的人差不多都去了天堂。小女孩儿莉赛尔前一晚在地下室读书而幸免于难。她最后从瓦砾中捡起来的是一本书。这是电影《偷书贼》中的一个场景。导演赐予了阅读者的特殊祝福。在我们这个深度阅读成为奢侈品的时代,很多人或许不能理解她的选择。 阅读者是孤独的,这种孤独并不可耻。因为阅读是世上最为私密的事情之一,像饮食男女一样,别人无法代替你
一 赣地的乡野,在我心里一直有陶潜的隐逸之气。癸卯仲夏,我走进赣东北的金鸡村,那里果然是“采菊东篱下,悠然见南山”的意境。 山中夏日长。村里请来横峰镇牛桥村莞草池的紫鸿班来演木偶戏,戏词被风带着,在村里到处走:“恨苍天,害得我双眼失明……”演的是一个孝道伦常的故事,木偶戏把行孝的因果仔仔细细演绎出来让世人看。 戏中的不孝媳鲍氏被丈夫打了一顿,负气回娘家,途经关帝庙,神灵见这女子是如此一个恶人
很多人希望我谈谈对自己影响最大的教育。 有些时候,生活中的一些小事情对我们的教育意义不亚于任何的系统教育,这些小事还可能会产生巨大的影响。 通过它们,我学习到很多在课堂和实验室里以及在工作中学不到的东西,它们对自我提升有很大的帮助。 做任何事情都要把最后1%做好 我高中的时候,有一年开运动会,没有比赛的同学照例要看比赛,为运动员们做好后勤服务,不允许私自回家。但是并没有那么多服务工作可以做
童话故事里,王后拥有一面闪闪发光的魔镜,她每天都会走到魔镜前,问:“魔镜魔镜,谁是这个世界上最美丽的女人?”而魔镜总会回答她:“王后,是你!”小时候,我们总以为这是因为魔镜为了博得王后欢心,有意说出来的答案。其实,从科学的角度来看,这可能并不是魔镜夸大其词,镜子中的我们确实要比真人好看。 你有没有过这样的困惑:镜子里的自己明明充满魅力,但每当照相的时候,总感觉照片中的自己没有镜子里的好看,甚至有
这几年的古装影视剧里,十部中就有六部出现过一张方方正正的纸票子,典当的桥段里有它出现,白花花的几大箱金银被交易出去的桥段中,也有它的出现。 这纸票子是什么?竟然能够抵得上黄金白银。唐朝时它叫“飞钱”,宋朝时它叫“交子”。 就这么一张薄薄的纸票子,看起来谁都能画,那么商家和朝廷要如何判断真伪呢?会不会假币横行,导致社会混乱? 那你就多虑了,古人防伪比高科技都高明! 在说明这些纸票不同的功能之
我的花园里生活着好几种蜘蛛,有丝光蛛,也有条纹蛛。我在观察它们的网时,发现了一个很有趣的现象:尽管不同蜘蛛的网辐条数各不相同,但它们有一个共同的特点,这个特点也适用于任何一个蜘蛛网——那就是辐条排列均匀,相邻辐条所成的角大小一致。 蜘蛛杂乱无章地朝各个方向跳跃,却制造出了一个非常规则的网。挂在半空中,就像是教堂墙上的彩绘玻璃一样美丽。 蛛网上有很多同心圆,它们被伸向各个方向的辐
陈行甲先生的大名对我来说如雷贯耳,他在巴东的事迹至今都令无数人热血沸腾。同样作为一个农家子弟出身的体制中人,陈行甲的事迹给了我很多鼓励,某种程度上可以说是我的精神支柱和标杆。尤其是他2016年在仕途被普遍看好之际毅然决然转身辞职,投身公益事业,令我有些唏嘘的同时又无比敬佩他的勇气和果敢。 认识行甲兄时,他已经是一个纯粹的公益人。这些年,行甲兄为公益事业竭尽全力,经常在各地到处奔忙,我们的联系也以
著名人类学家张光直先生说过:“达到一个文化核心的最佳途径之一就是通过它的肚子。”生活在不同地域的先民们,以自己的智慧和探索,一代代创造发明,培育出不同的可以果腹、提供营养的农作物,形成了五谷为养、五果为助、五畜为益的独特饮食文化。承担国家博物馆“中国古代饮食文化展”策展任务的研究员王辉先生,从传世文物出发,搜寻典籍、文献和考古资料,撰写出《宴飨万年》一书,揭秘了中国饮食背后的历史与文化。 《宴飨
结构主义人类学宗师克洛德·列维-斯特劳斯,学术著作等身,但他最负盛名的作品却是一部行云流水的游记《忧郁的热带》。他出生于1908年11月28日,如假包换的射手座。星相学研究表明,射手座最大的成就往往是在户外取得的。 在这部“为所有的游记敲响丧钟的游记”中,列维记述了自己1934年至1939年间在巴西亲访亚马孙河流域,以及高地丛林深处原住民部落的种种经历与见闻。 该书写作于1954年,距离列维最
《红楼梦》第四十一回,妙玉悄悄拉着宝钗、黛玉到耳房吃“梯己茶”,宝玉随后也跟来了。对妙玉拿给宝玉的茶具,书里是这样说的:“(妙玉)仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。” 这句话交代了三件事:一,妙玉常日吃茶用的是“绿玉斗”;二,妙玉把自己的专用茶具拿给宝玉“同用”;三,如果“仍”不是衍字,加上“前番”二字,分明在说宝玉不是第一次用“绿玉斗”。 先说说第一件事,妙玉的“绿玉斗”。 “斗
1095年的那场台风雨,远比苏过预想的还要可怕。 苏过是苏轼的第三个儿子,他出生时,苏轼已经35岁了,然而多子多福的说法在苏轼身上似乎没有得到应验。苏轼先后在杭州、密州、徐州、湖州等地任职,后因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使,仕途由此迅速从高峰坠落谷底。可怜的小苏过并没有像他大哥苏迈那样沾上父亲的荣光,在跟随父亲天南地北的流浪生涯中,小小年纪看尽人生百态,尝尽人间冷暖。 就这样一路颠沛流离,到
爱情分工“你只管在外干好事业” 屠呦呦,1930年出生在浙江宁波。她和丈夫李廷钊是中学同学,但两人当年并无交往。1955年,屠呦呦从北京大学药学系毕业,被分配到国家卫生部(现国家卫生健康委员会)中医研究院(今中国中医科学院)工作。由于一心扑在工作上,她快30岁了还没有对象,父母都很着急。 一个偶然的机会,屠呦呦在一位宁波老乡家里邂逅李廷钊。两人擦出爱情火花,于1963年携手走进了婚姻殿堂。
中华文化源远流长,博大精深,外国人如何看待呢?一部有着600多年海外传播经历的中国古籍给出了答案,它就是《明心宝鉴》,一部现在中国人知之甚少,而在海外仍然有着广泛影响力的传奇图书。 《明心宝鉴》原辑录者范立本,最早刊行于明洪武二十六年(公元1393年),是一部杂糅儒、释、道三家学说,汇集明哲先贤品德修养名言警句,勉学劝善的启蒙书。由于具有鲜明的教化作用,加上其朗朗上口的特质,《明心宝鉴》出版后很
女儿放学回来,一进门就抱怨:“老师太严格了,好不想上课。” “哦?”我问,“是哪种严格?是麦格教授那种严格,还是乌姆里奇那种严格?” 女儿笑了:“当然是麦格。乌姆里奇那种邪恶的政客算什么老师。” 我拍拍她的肩膀:“哈利·波特最不喜欢斯内普的时候,也没有不去上魔药课。”女儿同意:“他想当傲罗,魔药是必备技能。而且不管怎么说,斯内普确实很擅长魔药。” 我和女儿之间隔着三十年岁月,所感所思自然有
海南岛西南部,闻名遐迩的尖峰岭下,有一个名叫海滨的小渔村,是我出生并度过童真岁月的地方。我家门前的那片海和沙滩,就和著名的旅游景区龙沐湾相毗邻。 我小时候,尖峰岭和龙沐湾的知名度远没有今天这样高,海滨村也只是一个闭塞落后的小村庄,没有一家书店,然而许多村民家里常常会有一些图书。村里的许多大人都知道我是个“小书虫”,常常会借书给我看,我由此也读了不少书。 印象非常深刻的一次,我偶
世界上只有一个国家以作家为标志,这就是安徒生的丹麦。 与童话紧紧连在一起的国家是无限美好和充满魅力的。它教人联想到纯洁、无邪、真率与童心。从人的“根”上影响人的还是童话,安徒生是影响着全人类的作家。所以丹麦人以他们的安徒生为荣,在这个国家里,几乎处处可以看到安徒生童话中的人物和他的自画像,还有一种用纸剪成的类似太阳神的头像——这是安徒生剪纸作品的标志,名叫“太阳头”。 剪纸对于中国人来说毫不陌
提到《楚辞》,一定会想到屈原。一般人认为《楚辞》就是屈原写下来的诗,这样解释也对也不对,因为《楚辞》中其实包含两部分不同的内容,其中的《离骚》基本上是屈原自传体的一首长诗,描写他的祖先是谁,生长在哪里,他自己性格、生命的状态;《楚辞》的其他部分,比如说《九歌》,是很多神话故事的描绘,有东皇太一、云中君等,可能是当时楚国民间本来就有祭祀的歌词,而屈原只是一个修改者。因此《楚辞》可能是屈原的创作,也可
35年来,杨素秋一直生活在学校。但在36岁这年,她决定去政府挂职。入职不久,她接到一个实打实的任务,建设一座区级公共图书馆。 从选址、招商、装修到选书,建造图书馆的各个环节挑战百出。这一切跌宕起伏都被她记录下来,写进了一本书:《世上为什么要有图书馆》。以下根据杨素秋的口述和书稿整理而成。 地下的图书馆 2020年9月,我去西安市碑林区文旅局挂职副局长。在此之前,我一直在高校教文学和美学。
湖北随州安居镇一处小山丘上,一座古墓被考古人员发掘。当考古人员清理出一尊青铜器时,惊讶地发现器皿上的浮雕图案既像兽面又像人脸,隐隐透出一丝微笑。器上铭文赫然记有“噩侯”二字…… 这是2007年湖北随州羊子山4号墓的发掘现场,此次共出土27件青铜器,也让在史书上被隐去踪迹的神秘古国“噩国”重新进入现代人的视野。 神秘的微笑 羊子山,在随州安居镇老街的东北面,一直以来只是一座不太起眼的小山丘。
当阳光逐渐变得热烈而奔放,雨水开始变得充盈而欢快,作物肆意生长且日趋成熟,天地间呈现出的那一片鲜活景象,无不暗示着充满生机的小满已经来临。 小满,是夏季的第二个节气。《月令七十二候集解》有言:“四月中,小满者,物致于此小得盈满。”其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满,但还未成熟到大饱满,所以叫小满。 小满虽然是节气的时令,但给人以小满即满、知足常乐的联想。二十四个节气中,小暑、小
水是生命的源泉。地球上植物、动物、人类及微生物的生存都离不开水,有水的地方就有生命。水无色无味,自然界的水却无法做到纯净不含杂质,因为她承担了养育生命的责任,不论是淡水或是咸水,江河或是海洋。水无孔不入,高低流向,呈现了许多美丽的自然景观:山河无恙时,川流不息是动态的风景;雨季洪水泛滥,街道内涝,农田泽国,亦背负了人类许多的骂名。 水是诗意的画卷。因地势落差而姿态万千,因历史典故而风情万种,如桃
在早晨的朝阳下,一只苍鹭正在为它的孩子捕食。它衔着一根小羽毛,在溪边慢悠悠地走着,一边走一边仔细地扫视溪水。溪水潺潺地流着,清澈见底。过了一会儿,苍鹭突然止步,并把羽毛丢在水上。少顷,一条小鱼游了过来。很显然,小鱼把羽毛当成了食物。当小鱼靠近羽毛时,苍鹭便疾扑过去,一口叼住了它。 在雨后的森林里,一只狐狸不幸被猎人击中,它犹疑了一下就倒在了地上。猎人很快就赶了过来。他踢了踢狐狸,狐狸一动不动。他
去羊楼洞,一路雨水。我想,雨中的羊楼洞,那幽深的小巷,那古朴的青石板,一如戴望舒在《雨巷》中描绘的情景:“撑着油纸伞,独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……” 羊楼洞地处湘鄂交界之要冲,是赤壁市六大古镇之一,也是松峰茶原产地,素有“砖茶之乡”的美称,是万里茶道——欧亚茶马古道的源头,与今时的“一带一路”息息相关。其地名之由来,流传最广的版本是一段爱情故事。相传在唐太和年间,有一对才子佳人,两情相悦
在我书桌的台灯上,挂着一个小小的透明玻璃瓶,里面装着撒哈拉沙漠里细腻柔软的沙子。但其实这个透明的玻璃瓶里面装的不仅仅是沙子,还有梦想的未来和别有洞天的世界。 这瓶沙子联结了年少的我和未来的梦。 在中考压力最大的那段时间,我常常被“前途”和“考试”两个词压得喘不过气。 在最郁闷的时候,我会在日记本上写下考上大学后要做的“人生大事”,以此来激励自己。这些所谓的“人生大事”,就是我在初中课本里接触
草虫画,顾名思义,是以花间草丛中的昆虫入画,这类题材属于花鸟画的范畴。国画大师齐白石年轻时,即钟爱以工笔为主画花草间的小生灵。他的家里一直养有不同种类的草虫,如纺织娘、蚱蜢、蝗虫,他时常观察临摹,写生练习。天上飞的、地上爬的、水中游的,他几乎无所不画。他曾放言:“为万虫写照,代百鸟传神,只有天上之龙,无从见得,吾不能画也!”他的草虫画笔法细腻,自然传神,雅俗共赏,妙趣横生。 这些
著名的南宋词人辛弃疾新婚后,赴前线抗金杀敌。有一年的中秋节之夜,他对月思乡,就用中药名给妻子写了一封情书: “云母屏开,珍珠帘闭,防风吹散沉香。离情抑郁,金缕织硫黄。柏影桂枝交映,从容起,弄水银堂。连翘首,惊过半夏,凉透薄荷裳。一钩藤上月,寻常山夜,梦宿沙场。早已轻粉黛,独活空房。欲续断弦未得,乌头白,最苦参商。当归也!茱萸熟,地老菊花黄。”(《满庭芳·静夜思》) 辛弃疾在这封情书中用了云母、
有一次,没忍住馋,我在网上订购了几盒朋友推荐的小龙虾球。本以为放进微波炉热一下就可以食用了,没想到这种产品叫“啤酒麻辣小龙虾”。朋友说:“你去买一罐啤酒,把小龙虾球倒入炒锅加热后,再倒入啤酒,翻炒出锅。”我照做了。不知为什么,做出来的小龙虾居然真的特别好吃,“秒杀”很多大饭店做的小龙虾。 真的是因为这种小龙虾特别好吃吗?当然,这是基础。但是,我的这种感觉背后,还有一个行为经济学原理在起作用:鸡蛋
.?摄影者说: 荷塘稀客 3月25日,武汉野芷湖畔华中农业大学校区的一处藕塘来了一只国宝——彩鹮,立刻引爆江城爱鸟人士的关注,大家纷纷前往,争睹芳容。彩鹮体色鲜艳亮丽,上体羽毛带绿紫金属光泽,阳光下宛若彩虹,故而得名。主要生活在欧洲南部、非洲等地,在我国属于迷鸟,曾一度被认为在国内绝迹,数量极为稀少。自3月25日发现到4月12日飞离,停留武汉20余天,实属罕见。(2024年3月摄于武汉野芷湖)
前段时间,《长相思》小说及电视剧都非常火热。其实,在中国古典文学史上,《长相思》算是一个“老字号”和“驰名商标”了。 说它是个老牌子,一点不夸张。其最早出处是《古诗十九首》:“客从远方来,遗我一端绮。相去万余里,故人心尚尔。文采双鸳鸯,裁为合欢被。著以长相思,缘以结不解。以胶投漆中,谁能别离此?”诗歌不露声色,信手拈来,把对爱人(或友人)的思念比喻成一端绮、合欢被,新奇而有趣。
十万天兵天将,都奈何不了孙悟空,李天王多少有点没面子:他的三太子哪吒、二太子木吒,都是败阵而走。 观音菩萨接到战败的消息,沉吟半天,说出一个建议,建议玉帝找二郎神帮助。但是,二郎真君只是“听调不听宣”。对于观音菩萨的这个建议,值得好好分析。首先,为什么她要举荐二郎神?其次,为什么二郎神是“听调不听宣”? 二郎神在民间是一个重要的传说。如今我们在悠闲状态并且又有几分放荡不羁的时候,会用一个有脊柱
春回大地,花草给人“静”的美感,江海给人“动”的豪情,而各种各样的昆虫鸟兽们,则让我们拥有许多有趣的“形容词”。 “蜗居”到底有多小 “蜗居”一词古已有之,是指像蜗牛壳一样窄小的房屋。它到底有多小?其实古人也没个准确定义。 《三国志·魏书·管宁传》注引《魏略》中说:“自作一瓜牛庐,净扫其中。营木为床,布草蓐其上。”可以看出这时的“蜗居”只能容纳一人。 明朝的“蜗居”变大了些,《初刻拍案惊奇
人到中年,生命中最美好的画面,时常会停驻在年轻时或童年时某个温馨时刻。因为人到中年好思古,好怀旧。 流沙怀念他人生中最美好的画面,是十三岁一个初夏的春天,他躺在老屋的竹榻上,看一本闲书,然后就睡着了。书掉在竹榻下,榻下的黄狗呆呆地看着他,母亲坐在堂屋前,在阳光下仔细地分拣着苋菜和一大堆南瓜藤,叶儿之间发出窸窣声,温柔地抚摸着他的耳膜。木栅子窗里,满眼翠绿,几只雀儿停在正疯长着的葡萄叶茎上,麻利地
春分后,去华胥谷看杏花。谷里一年只逢这一回花期。从半山下到谷底,再回环着往上,漫山遍野都是杏花,越往高处就越盛些。茫茫的白色中,偶尔夹杂着几树猩红,映着苍原、青天与春水,实在好看。杏花花期极短,别看眼下开得热闹,几天之后,但凡碰上一场稍大些的风雨,只需一夕,眼前的绚烂立刻凋零。这些年几次因此错过杏花,无论因什么稍有延宕,反正等终于登上山坡时,谷中已然沉寂,只残留花萼与花蕊,印证着尚未走远的花期。是
清晨,翻阅吴冠中先生的画。画上是江南的小桥流水人家,一江烟水照晴岚,两岸人家接画檐。用笔极简极淡,黑色的线条勾勒飞檐、门窗、乳燕、水中柳树的倒影。只用黑白两色,表现出东方文化的意境之美,宛如一首小令,干净、简静之极。 杏花春雨里,去看苏州博物馆,这是大师贝聿铭的杰作。你会被它典雅的气息深深吸引。建筑是以灰白两色为主色调,简洁的线条,三角形的屋顶,几何图案组成的窗棂,白色的粉墙和灰色的屋檐,不失苏
中国古代,“颜色”最早是指眼睛中的神色和面孔上的气色。陆机有诗云:“粲粲妖容姿,灼灼美颜色。” 古代对颜色有一些非常美的命名,比如“朱颜酡”。想象一下,美女酒酣微醉后,白皙面孔上透出红色,何等娇嫩润泽。《西游记》里形容王母娘娘的蟠桃是“酡颜醉脸”。红色何止千百种,朱颜酡,应该是最诱人的一种红了。 “螺子黛”随着电视剧《甄嬛传》大热而闻名于世。螺子黛出产于波斯,既然是皇宫娘娘们的御用眉笔,可以想
独特的舞步,别样的歌词,伴着“咚咚”响着的乡土味的老牛皮鼓,间或吼出几声地道的土家方言,便成了土家族独有的“撒叶儿嗬”——丧舞。 土家人有“生时喜酒死时歌”的习俗,他们千百年来习惯用丧舞送逝者远行,用歌传颂逝者的功德,表达对逝者的哀思和对生者达观顺便的期许,是一种丧葬礼俗,而非封建迷信活动。土家族“撒叶儿嗬”已被列入国家级非物质文化遗产名录。 听母亲叙旧时知晓,舅舅曾经专门学过丧舞。老师让他们
我们常以“青红皂白”来比喻一件事情的来龙去脉,是非因果。比如咱们常说某某人不分青红皂白,也就是说这个人不分是非,不管事情的真正原因而做出了错误的决定。 实际上,青红皂白在古代指的是四种常见的颜色,而我们现代人一般也就知道三种:青、红、白,唯独这个“皂”色比较耐人寻味。那么这个“皂”在古时候到底指什么颜色? “皂”在我们如今一般用在肥皂、香皂上面,这些物件好像都跟颜色没有啥关系。可在古代就不一样
她久久凝视着,凝视着。 站在她面前的,是一个16岁的男孩。与所有这个年龄的男孩子一样,他有着清澈、纯净、稚气未脱的眼睛。他也深情地凝视着她,然后,向她深深地鞠了一躬。 几个月前,他的眼前还一片漆黑。4岁那年,因为一场大病,他失明了,从此,他的世界就漆黑一团。直到三个月前,他获得了一位刚刚去世的老人无偿捐助的一只眼角膜,才得以重见光明。 那位老人,就是她的母亲。 她的母亲,被
《梁晓声谈中国故事》,是茅盾文学奖得主梁晓声全新三部曲“梁晓声谈中国”系列中的第二部。在这本意蕴深广的社会习察录中,被称为“平民代言人”的梁晓声透过纷繁的时代背景,为我们倾情讲述了一代中国人成长的故事。 首章《论教育的诗性》,梁晓声别出心裁地将教育定性为“诗性的事业”。在他看来,作为人类灵魂的工程师,教师们总是把教书育人和培根铸魂当成神圣的使命,并为之奋斗不息。这种倾情的奉献,让他们不仅将知识和
茶亦醉人何必酒,书能香我不须花。我常常以这样的格言自足。捧书而眠,嚼字为生,亦是我最大的嗜好。 欢悦在阅读中得以产生,智慧在安静中闪烁光芒。我像鱼缸里的小金鱼,阅读则给我提供了一片浩瀚无垠的大海。《莎士比亚全集》里一颗伟秘深邃的心灵;安徒生童话里灵魂的自塑;金庸笔下笑傲江湖的大侠;汪曾祺的人间烟火与清雅淡泊;鲁迅在黑暗中惊心动魄的呐喊;张爱玲在腐散丧乱中保持着冰凉的眼神;王蒙饱满四溢的智者写作;
冯骥才先生在《书房一世界》中这般慨叹:“在那些满屋堆积的图籍、稿纸、文牍、信件、照片和杂物中,当然一定还有许多看不明白的东西,那里却一准儿隐藏着作家自己心知的故事,或者私密。”我也有着类似的体味,就如在我自己的书房,书柜上那本《第二次握手》早已泛黄,每每触目书脊上那五个醒目的宋体字书名,情难自禁,记忆便不经意间回到那曾经的时光。 在20世纪60至70年代的中国,曾经出现过一种特殊的文学传播形式—
人到中年,讶然发现:岁月并不温柔。于是,自然而然不再晒经常去游览锦山秀水,孩子乖巧懂事之类的朋友圈内容,不再假装过得很从容,而是坦然接受平淡甚至庸常的生活。其实,这未尝不是人生的一种成长。 每天清晨五点半,我开始为家人精心准备早餐,再目送他们上学、上班后,发现距离自己上班出门还有二十分钟的闲暇。《摩诃僧祗律》中说,一日一夜有三十须臾,一须臾为四十八分钟。而这一晨的光阴中,有近半须臾真正完全属于我
我喜欢一个人劳累一天后,享受在柔和的灯光下默默读书的乐趣。家里虽然摆着电视、电脑和影碟机,但除了看看新闻联播、天气预报、网上查阅资料,平时我很少动它们,书房里那靠墙而立的书柜里的图书才是唯一让我心驰神往的地方。 说起嗜书,那还是我从小学时代养成的习惯。大概家庭熏陶的缘故,听老人讲,我们家祖辈几代人都是明清举人或秀才,有两三位老太爷还选取为拔贡,跻身地方名士之列;到了父亲,当了一名中学教师,母亲在
人生识字忧患始。作为20世纪60年代生人,那个年代我能读到的课外书少,更没推荐读物。初二时按照语文老师的布置,看奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》,壮怀激烈,好看,又多看了一遍。“人的一生应当这样度过:当他回首往事的时候,不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨,也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。”保尔·柯察金的故事和这句名言激励我好一阵子,但无意中看了同学私下的手抄本,又变得心猿意马。好在父亲供职的供
我家有一个独立的书房,在这十余平米的狭小空间里矗立着三只书橱,摆放着满满当当的书籍。这些书橱是我和父亲两代人的心血。 父亲出生于20世纪40年代,祖父母那一代是目不识丁的,由于家境贫穷,他打小除了帮助祖母干点农活,就喜欢读书。村里最有文化的端爹家有很多藏书,端爹是一个善心之人,看到父亲天资聪颖,时常提供书籍给他看。 老家的阁楼里摆放着一只樟木箱,那是父亲最早的书箱。当年父亲考取
而今,因为出版物的骤增,我们的阅读生活正变得越来越丰富——随着“一扇扇新的不知道的世界的窗户”打开,我们的知识疆域拓宽了,思维能力提升了,但与此同时也带来了一个不可回避的新问题:我们该如何选书、怎样“淘书”?否则,看到什么读什么,盲目而读,便毫无益处,甚至有可能产生相反的效果。其实,古人对此早已有过论述。苏轼就曾说过:“书富如入海,百货皆有,人之精力,不能兼收尽取,但得其所欲求者尔。” 最近,著
20世纪的一个夜晚,俄罗斯艺术家玛丽安·冯·韦雷夫金在日记里写下了一句话:“因为我是女性,所以天生创造力就不够。”在写下这句沮丧的自白后不久,她便放弃了绘画,并停笔了10年。 从成就来看,她似乎没有说这句话的理由。她当时是著名画家列宾的得意门生,被称为“俄罗斯的伦勃朗”。她对绘画拥有超乎常人的执着。在一次狩猎活动中,她虽然不幸被猎枪打断右手中指,却坚持复健,一年后得以重拾画笔。即使如此,她仍然被
一九八五年冬季,我参加了嘉兴市文联在桐乡举办的文学笔会,承蒙朱樵兄的热情介绍,我与余华在笔会上相识。当时,余华还在海盐县文化馆工作,已经是一个在中国文坛开始崛起的青年小说家了。时至今日,依然清晰地记得,在举办笔会的招待所宿舍里,余华与我进行了一次促膝长谈,他谈张承志的小说、史铁生的小说、卡夫卡的小说、川端康成的小说,谈了很多很多关于文学的话题。那是一个北风呼啸的寒夜,虽然屋子里没有空调,但是文学具
湖南省浏阳市沙市镇秧田村的博雅湖畔,有一栋古色古香的农家书屋。与书屋遥相呼应的,是一面书写着“知识改变命运,文化孕育美德”的“博士墙”。从恢复高考至今,这里先后走出28位博士、170余名硕士、上千名大学生,秧田村因此得享“博士村”的美名。 深厚的人文底蕴积淀了村庄的独特韵味,秧田村农家书屋依此而建,续写着这里勤耕重教、尚学进取的传统。而十多年前,这里还只是一个简易的读书角。 2012年,秧田村