那时,萨摩斯是爱琴海上的霸主。僭主波吕克拉特斯拥有100艘三列桨战船和1000名弓箭手,他把萨摩斯打造成海盗中心和贸易基地。除了东面的波斯,他谁都不怕。唯有东面的波斯令他害怕,越怕,他想要的就越多,也就越想变强大。 埃及法老阿玛西斯二世也害怕西面的波斯,因此,他斥巨资资助希腊城邦,招募希腊雇佣军,跟希腊世界的强者波吕克拉特斯交朋友。但波吕克拉特斯没能让他心安,反倒让他忧愁。他派人送信到萨摩斯
麦穗灌浆,将满未满—二十四节气中,小满是最懂得留白的。它不说“圆满”,只说“快要好了”;不承诺抵达,只守护生长的姿态。 庄晓在凤凰花盛放的岭南,没能逆转南海院关闭的命运,却在告别时收获了满树的火红与记忆里的温情;苍萌仰望宇宙,发现人类对真理的探索永远“未竟”,却因此拥有了无限靠近星辰的勇气;方和斐在阿塔卡马沙漠的星空下,与爱人共度了短暂而炽热的观测时光,虽然不知这份感情是否会有未来,但漫山遍
2022年5月,在我的老家江南,田野里的冬小麦绿油油的开始抽穗,而我即将离开这里,只身远赴千里之外的岭南。在完全没有准备的情况下,我被公司外派去佛山,负责当地4家养老院的运营管理工作。 彼时,我从地产建筑行业转型从事养老行业已经有6年时间。6年里,我负责过人力资源、教育培训、品牌宣传等业务,一直在后台部门工作。很多次,我都非常想走进养老一线,看看养老院到底是怎么运转的,老年人都如何养老。现在
数年前,我和一位创作艺术装置的好友在演武大桥上闲逛。我们从不久前的艺术展聊到他的创作,谈起他对日月星辰的喜爱。他突然转头望着我,问:“ 你为什么选择了天文,选择了宇宙学?” 彼时,夕阳的余晖已无力染红西边的残云,只留下一抹淡淡的橘色。就在这时,一弯月牙从云层中探出,就这样蓦地出现在天边。看到我突然驻足,朋友也停下脚步,顺着我的目光望了过去,方才注意到那轮冲破暮光的新月。 “ 月亮怎么会在这
地理书上说,智利北部的阿塔卡马沙漠是世界旱极,是地球上最接近火星表面的不毛之地。在当地人的传说中,每隔数十年,沙漠就会在一夜之间开满花朵。那鲜花铺天盖地,覆盖了广袤而干旱的黄沙。 也许,当沙漠之花再次盛开的时候,我会再次见到冬妮娅。 拉西拉天文台 一 航班降落在智利拉塞雷纳,机场很小,一出降落区,我就看到欧洲南方天文台(下文简称“欧南台”)的工作人员挥舞着接机牌迎接我—作为人群中唯一的东亚
《菜根谭》中有言:“花看半开,酒饮微醺。”2025年,我沿着滇藏线自驾游时,深刻体悟到了个中道理。 那天,途经梅里雪山,我本来抱着很高的兴致,想一睹神山的风姿,可是到了观景台一看,对面的梅里雪山恰好被浓厚的云层遮住,半点儿真容都没有露出来。 于是,我站在观景台上等,想等一阵风来,把云吹开。和我一样等着的,还有一对老夫妇。 “再等等,估计就能等来风了,它会把云吹开的。”老先生主动搭话。估计
“我们上次一起出去玩儿,还是读书时候的事儿。”电话里,雪轻轻说道。 “是啊!”我认真想了想,从记忆里打捞起零星的光影片段,“那是2005年吧,我们去荆州玩儿。” 那次去荆州,我和雪在古城墙前拍了张照片,那是我们唯一的合照。在两个人不断添砖加瓦重建的回忆中,那个稚嫩的我渐渐浮现—竟然已经隔了20年! “这次,我们无论如何也要一起出去玩儿!”雪坚定地说,像在说服自己,也是在说服我。之前,我们
清晨8点,我开车赶去医院抽血,医院的停车位已是满满当当,人们火急火燎地奔走在挂号处和各个科室的走廊里。陌生人的忙碌让我突感恍惚,觉得自己和他人的生活之间有着鸿沟,并且,他人似乎总处于正确的一边,自己则要为此羞愧—这些感受,多半是我少年时代逃学的后遗症。 整个中学时代,我经常在不该离校的时候偷偷离校,在不该到校的时候翻墙而入。我逃学,有一个主要原因:父亲对我的学业管教严苛,让我在家里战战兢兢,
在教堂山,家家户户的阳台都被松鼠光临过。早晨五六点,松鼠就在楼下和同伴追逐嬉戏,寻觅一天的食物。那时,人们还在梦中,黎明的微光朦胧幽暗,犹如谨小慎微的野兽,在森林的边缘悄无声息地逡巡。最先醒来的松鼠,在林间小路上雀跃着,时而爬上30多米高的松树,时而翻起落叶寻找松子,时而站在笔直的树干上,迎着慢慢洒落大地的光,思考一些关乎此刻生命的问题。 是的,此刻,当下,是森林中的动物们关注的唯一问题。
祁连山的风又吹过来了。 它认得我。11岁看完电影迷了路,是它牵着我回家;18岁穿上军装远行,是它拽着衣角送我到站台。30多年过去,如今我回来了,它走在前头,像当年那样牵着我的心往家里走—快了,快到了。 腊月廿八,车轮碾过村口时,我听见一种陌生的静。这静,像一口被遗忘的老水缸,盛满经年的雨水,无论落进去什么,都泛不起涟漪。 清晨,我在村里转悠。晨光薄如蝉翼,敷在斑驳的土墙和虚掩的院门上。门
入秋以来,我下班回家时总喜欢走小区的南门。我想看看在南门值班的魏师傅是否如人们所说的那样,跟别的保安不大一样。 魏师傅是新来的保安,中等个儿、白白胖胖的,一看就没经历过风吹日晒。他的脖子粗粗的,脑袋大大的,头顶已经没了发丝,高高的鼻梁上架着一副泛着蓝光的眼镜,手腕上戴着一块闪闪发光的名表,显得很有派头。魏师傅似乎不太喜欢说话,有人和他打招呼,他总是微微点头或者缓慢地挥一挥大手。外卖员、快递员
到了三月,风就生出绿色 它绕过柳树和湖心亭 停驻在我面前。我是愿意和你交换心事的男子 看春风裁剪出柳叶和辛夷 一寸寸小心描摹……白色的鸽子歇在檐角 我的女孩提着裙角 站在一幅画里—姑娘,我不敢下笔 再落一笔,就是消散的青雾
抵达兴城时,已是深夜。 车愈行,路愈空旷,灯火愈稀。待转入沿海公路,四下已是一片墨黑,唯有车灯的窄窄两束光,照着前方蜿蜒的路。妻倚在副驾驶位上,轻声说:“像开进了深海里。” 目的地到了,甫一下车,还未及看清什么,我们便被铺天盖地的寂静攫住了。那寂静不是无声的,而是有重量、有体积的,沉沉地压了下来。空气被冻得迟缓、滞重,耳边分明听不到海浪的声音,却像有闷响从极深处沉沉传来。 一湾山海,尽收
梦,像夜行列车,每天都载着我缓缓穿行在浓浓夜色中。 我不用花钱买票,却也无法选择行驶路线。这样的旅行,醒来后通常就了无痕迹,但有几次我从梦里笑醒,那几次的旅行令人印象极深。 某年“五一”假期,黑龙江温度偏低,室内室外都凉飕飕的。晚上睡下,我便梦见一排热气腾腾的大锅,每一口大锅后面都站着一个和我妈妈同样年纪的人。她们笑容可掬,像等自家孩子一样等着我。我端起一碗热粥,幸福得呵呵笑,粥还没喝到嘴里,
我在苏州西山的一片碧螺春茶园里闲逛,脚不停地在那喧腾的土壤里碾来碾去,突然碾出来一个硬硬的、明晃晃的东西。初以为是瓷片,等我扒开土层,才发现那是一只竹节杯。在旁边的溪水里洗净了,我才发现,这是一只影青瓷工艺的杯子。 看瓷杯的款识,是一只20年以上的老瓷杯,或许是某位茶客某年在此间饮茶,忘了带走。反正也无人来取,我索性将其洗净,用开水烫过,泡了一杯此季的碧螺春。老瓷泡新茶,犹如年逾花甲者又得金
你有没有想过,那个给你送外卖的小哥,脱下头盔后可能是个诗人? 那个每天在村口跳广场舞的大姐,上了“村晚”也能魅力四射? 这不是想象,而是正在发生的故事。 2026年春天,“新大众文艺”这个词火了。它被写进政府工作报告,成为文化领域最热门的词语之一。 过去,我们习惯于仰望舞台上的专业表演者,是文艺作品的欣赏者和消费者;而现在,借助互联网和数字技术的东风,大众正从台下走到台上,成为文艺的创
你是否也在为“减糖”而拒绝主食?其实,科学控糖不是“断碳水”,而是学会聪明地吃。 长期不吃主食会导致代谢紊乱,反而伤身。真正需要警惕的是添加糖,如白砂糖、果葡糖浆等,它们藏在饮料、糕点甚至番茄酱中,是导致肥胖和血糖波动的“隐形推手”。世界卫生组织建议,每日的添加糖摄入量应控制在50克以内,最好不超过25克。 学会这3招,轻松控糖: 1.主食粗细搭配:用糙米、燕麦、杂豆替代部分精米、白面,升糖
你是否想象过,被拉入一个神秘空间,不断穿越到电影、游戏或历史场景中完成生死任务?这就是“ 无限流小说”的魅力所在。 无限流起源于2007年网络作家zhttty 的《无限恐怖》,核心设定是主角被“ 主神系统”选中,进入多元副本世界,通过完成任务获得成长。它融合了科幻、恐怖、悬疑等元素,既满足读者对冒险的想象,又通过人性考验引发思考。 与传统网络小说不同,无限流强调“生存试炼”与“团队协作”,主角
春风拂过茶园,嫩芽初绽,又到了品饮春茶的好时节。对爱茶之人来说,“明前茶”与“雨前茶”是两个绕不开的话题。它们虽同为春茶,却因采摘时节的差异,呈现出截然不同的风味与价值。 明前茶:贵在“鲜”与“稀” “明前茶,贵如金”,这句俗语道出了明前茶的珍稀。它指的是清明节(通常在4月5日前后)之前采摘的茶叶。此时气温尚低,茶树经过一冬天的休养,体内养分积蓄充足,新发的芽叶格外细嫩,氨基酸含量高,而带
棘,《说文解字》里说是“小枣丛生者”,也就是酸枣。它由两个“朿”并列构成,朿是“木芒”,也就是树木上的棘刺。两个“朿”摞起来,就成了“枣”(繁体字为“棗”)。 我的故乡延津,古时候叫酸枣县,境内有棘津,想来便是酸枣丛生的渡口了。姜子牙早年困顿的时候,曾隐居在棘津,这是太史公司马迁写过的。 酸枣是灌木,身上长满了刺,让人畜都望而生畏。小时候,我们村头的沙丘上到处都是酸枣丛,乡亲们用镰刀割些回
朋友得到确切消息,说天津市蓟州区某处荷塘里有几百只天鹅和大雁光临。它们是北上的候鸟,在此停留数日,补充体力,然后继续完成与生俱来的使命。 这个喜讯对我来说是盛大且隆重的,因为我从未遇见天鹅从我头顶成群飞过的景象,而极尽目力才望见大雁模糊身影的经历也不超过3次。那时没有望远镜,更没有长焦镜头,我听到雁鸣声,便仰望天空,循声搜寻,找到之后继续跟踪,想看看它们是不是“一会儿排成个‘一’字,一会儿排
人类研究最多的恒星,除了太阳,就是“ 皎皎河汉女”,织女星,Vega。织女星离地球约25光年,也就是说,我们此刻看见的织女星,大概是千禧年时的织女星。 “人生不相见,动如参与商。”经历了“大变暗”的参宿四,那颗巨大的红色的星,离地球约724 光年,也即我们此刻看见的,已是元代的参宿四了。 遛狗时,我放开绳子,豆撒欢跑开,离我10米远。我此刻看见的豆,是否也是从前的豆呢? 这么想着,就觉得
在快节奏的当下,越来越多的人选择养宠物,用宠物的陪伴抚慰自己的疲惫。除了常见的猫和狗,很多异宠也受到人们的青睐:粉色的玉米蛇、雪白的柯尔鸭、圆滚滚的刺猬……在社交媒体的推动下,许多大家意想不到的动物成了新潮宠物。其实,我们现在追捧的潮流,都是老祖宗玩儿剩下的。 唐朝“武德充沛”,全民崇尚运动。唐朝人饲养的异宠,大多和一项特殊的娱乐方式有关,那就是狩猎。唐朝的贵族打猎不仅带狗,还带猎豹。他们会
五月是一个温情的季节。岁月悠长,母爱绵长。在敦煌壁画中,古代画工用细腻朴实的笔触,将母亲对孩子的爱,凝练成了跨越时空的动人模样。 报父母恩重经变( 局部)洗三朝 莫高窟第17窟 宋代 从敦煌藏经洞出土的《报父母恩重经变》图轴是国宝级画作,以连环画的形式,生动描绘了父母含辛茹苦养育儿女的温馨情景。其中有古代在婴儿出生后三日的“ 洗三朝”习俗:画面中的女子将衣袖拢起,小心翼翼地为婴儿洗浴,年轻的侍
钟楼伴鼓楼,烟火映人间。 张涛是陕西淳化人。1998年,他考入西安石油学院。一家人喜不自禁,都说张涛争气,以后要为祖国找石油。 张涛刚上初中时,不好好学习,爱打台球,在淳化县工人俱乐部的台球厅里有些名声。要不是被他爸张赶超逮住,在尻子上狠狠踢了一脚,从此台球梦断,他恐怕要成天往台球厅里钻,荒废了学业和青春,那将来肯定是考不上大学的。 等到张涛来西安上大学,环境一换,没人管了,思想上又松了
这几年,常有朋友问我:突然辞职回家了,总不知从何说起,更不知从何做起,终日惶惶,茶饭不思。每每被问,我都要提到《红楼梦》第五十六回。 第五十六回,探春、宝钗、李纨代王熙凤当家,她们想为大观园开源节流。探春说,原来这园子里的一草一木,连“一个破荷叶,一根枯草根子,都是值钱的”。 第一次读到这句话时,我心里动了一下:枯荷叶值什么钱,不过是被人看见、被人用起来了。大观园里那些没人理的枯荷叶,就像
程颢有诗:“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”心地如常,从来不易。万物若手足,信手写来,多是神往之人、之事。 我上小学时,有一回被老师“请”进办公室罚站。当时受了啥批评,如今已想不起来,只是办公室墙上贴的一幅“难得糊涂”的字,我一直记得。 那时,因是繁体字,除了“糊”字识得,另外三个字我不认得,就问老师。老师说,这是郑板桥的字。我好生奇怪:“难得糊涂?他不会烧锅煮啊?”本来严肃的教育活动就此收
这是一个关于一只黄色小龙、一间20 平方米办公室、一条深夜私信,和一个写在公司名里的电影梦的故事。 一条私信 2020年5月的一个晚上,深圳市宝安区,一家名叫第七印象的动画公司后台收到了一条200多字的私信。 那天是母亲节前后,团队刚在短视频平台发布了一条内容:一只圆头圆脑的黄色小龙对着镜头说“妈妈,节日快乐”。这只小龙叫“奶龙”,彼时上线不过几个月,远未成为日后在全网拥有超3900
激光干涉引力波天文台(LIGO) 1916年,德国柏林。阿尔伯特·爱因斯坦正处在他人生的高光时刻。他正式发表了有关广义相对论的长篇综述论文,超越了牛顿那套统治物理学200多年的万有引力定律。但他盯着自己构建的方程,眉头越锁越紧。 根据他的理论,如果大质量物体在空间中剧烈运动,就会搅动周围的时空—像往平静的水面扔进一块石头一样,在时空中激起向外传播的能量“涟漪”。这就是引力波。 按理来说,推算
在这个快节奏的时代,青春与传统相遇,往往能擦出意想不到的火花。 当“国潮”遇见青年,传统不再是博物馆里的静物。青年人的托举,从来不是高高捧起,而是俯身倾听、亲手擦拭、重新讲述。他们把祖辈的纹样穿进都市地铁,把古老的节气过成日常仪式,让京剧唱腔混入电子乐的节拍。所谓“托举”,是用自己的方式,为那些险些沉默的声音搭一座舞台。 浙江省杭州市,出生于辽宁省朝阳市的王一帆,是一个“90后”女孩,更是复原
我在房子的装修上花了很多钱,而且很大一部分是冤枉钱、试错钱。虽然花了这么多钱,但如果重来,我想我仍然会做出如是选择。为什么呢?因为房子寄托了我太多的愿望和想象。 我家有一个天台,刚开始装修的时候,我划出一小块地,铺了几条粗糙的大青石板。为啥要这么干?因为设计师的一句话。他说,天台上常常有鸟儿飞过,慢慢地石缝中就会长出青草,看上去非常有野趣。听完我就心动了,我的“心动”很贵,仅搬运石板的人工费就要
去年今日T O P I C 本月最佳 郭馨瑶:去年今日,我还在为高考揪心,课桌上堆着半人高的试卷,感觉窗外的蝉鸣都带着焦灼。如今坐在大学图书馆,翻到那时夹在错题本里的银杏叶,我忽然懂得“寻常光景”的分量—原以为熬不完的日夜,早已成了时光里发光的碎片,连当时觉得苦涩的晚自习,现在想来都裹着奋斗的微甜。 向暖:去年春日是程式化的奔赴,按部就班去看路边的春花次第开放,少了些新意。今年春日,我陪母亲
不惜任何代价、不间断地致力于面对现实。 ——成年人对“心理健康”的定义之一 别笑网友玩梗荒诞,每个梗背后都是情绪的出口。梗是当代年轻人的“社会观察笔记”。 ——豆瓣小组“抽象文化观察”中的高赞帖子 我的建议是,你年纪还小,读到非常不喜欢的东西时,就把它放在一边,3年后重读。等你不再年轻——像我一样50岁的时候——再读一遍你最不喜欢的东西。 ——珍妮特·温特森《我要快乐,不必正常》 “酱
笑话 我:“2026年的愿望是像马一样。” 朋友:“日行千里?” 我:“不,是能站着睡觉,还不耽误工作。” 我:“‘答题卡’这个名字不太吉利。” 同学:“怎么讲?” 我:“不如改成‘答题顺’。” 我上班迟到了,却在电梯里遇到了经理。 我笑着说:“原来经理您也会迟到,哈哈哈哈!” 经理也笑了笑,说:“世界就是这么有意思,你迟到了我能扣你工资,而你看见我迟到了,却一点儿办法也没有
汪汪茶几的诞生
观鸟大年:人、自然和沉迷观鸟的故事 [ 美] 马克·奥布马斯克 著 类型:纪实文学 上海译文出版社 2026年1月 “ 观鸟大年”是北美观鸟圈一项独特的极限挑战:参赛者需在一年内,在北美大陆及近海范围内,凭肉眼或望远镜尽可能多地发现并记录野生鸟类。1998年,因百年一遇的厄尔尼诺现象,大量罕见迷鸟现身,北美观鸟圈陷入疯狂。为了刷新观鸟纪录,3个平均年龄近60岁的男人踏上了一场横跨大陆
特别推荐:我,许可 导演: 杨荔钠 主演: 文淇 秦海璐等 编剧游晓颖与导演杨荔钠在《我,许可》中,精准捕捉到当代中国代际关系中微妙的权力位移。本片彻底摒弃传统女性叙事中的苦难底色,通过文淇与秦海璐极具张力的“ 反向教育”互动,构建出一个轻盈却深刻的对话场域。电影片名的双关含义妙在它既表明了主角的名字,暗示着一种非凡的“ 自我认同”,也象征了新一代女性关于生活定义权的宣言,坚韧而通透。