1 马松认为我那天晚上就像一个玩杂耍的人,不是纯为快活的,而是要一心一意取悦我的观众,想向他们要钱,或者别的什么,反正搞不太清楚,他边说边法国人似的耸肩撇嘴。我差点忘了他就是法国人,即使是阿拉伯人,他也是个法国人。有时候他对我说,我俩都是亚洲人,当他讲这话时,我往往又忘记他和我一样是黑发黑眼。在班上一群同学里,亚洲人的另一个名字就是,外国人。上月一个周五晚上,同学们都上克劳德家玩,阿图尔啦,斯蒂
除夕,街上的人就很少了。原本一小时的车程,只开了四十分钟。我去平时经常排队的那家小店吃米线,关门了。玻璃上贴着一张告示,放假一周,祝大家新春快乐。椅子被翻起来,扣在桌上,面朝街道的招财猫独自招着手。 错开几条街,偶尔会去的锅贴店也不营业。老板是外地人,起早贪黑干了一年,要回老家过年。上次我来这里,买了一客锅贴,一碗牛肉汤不带粉丝,没吃饱,又去柜台加了两只。听见有本地人问老板早上几点开门。老板说,
“那天我盯着账单,决定等洛羽回答我的问题后再行动,结果他说新宇不在家,跟搞传销的朋友们去温泉旅游了。” 张岚用两根手指捏着下巴,问新宇是不是洛羽的妻子。我说是,她出声地笑起来说:“我猜你肯定没有拿账单。” 张岚不愧是心理学教授,每次跟她聊天,我只要说个开头,她就会猜中结尾。因为有这样的原因,跟她聊天,很多时候我会觉得无聊或无趣。我失望地说了一句“当然”,之后将四周环顾了一遍,放低了声音让她想一想
青年夏葆元的帅,不好形容。不晓得算是“剑眉”还是“卧蚕”,他的两道浓眉好像二十来岁就有了长长的寿毛,和他高颚骨上一笔带过的额发,同时前倾,目光从眼窝里射来。 那时他瘦高,袖手兀立,旋即转身,转脸,要么走掉了,要么朝你走来。 六七十年代葆元无可奈何。早先他学过工艺美术,后来转学油画,毕业后还是给安排去了,十余年碰不了油画。研究所倒是带花园的老洋楼,大铁门开向汾阳路太原路永康路三叉路口。七十年代初
1、千拳一路 与李瑞东一样,我鼻上也有疤,他在鼻翼,我在鼻梁。 日后得李氏太极东西,是应这个缘吧?我出生后,住姥爷家,天安门广场西侧胡同区。大姨嫁给邻居,生了早我一岁的女儿。胡同人家流行用竹片推车,装俩小孩对坐着,买菜也用它。 约三岁,表弟还没来姥爷家,父亲来看我,竹车装我和表姐逛街。他对天安门城楼有感情,来姥爷家往往去看一眼,这回也是去那儿。途经中南海大门,我天性好动,不想坐,要下车推表姐
里,与我交集最多的是师傅程太,还有工程部的男生 Y。 Y 年纪二十二三岁,一家人从广州来香港。他天生心脏有一个洞,合不拢,要到香港做手术,办理来港手续很顺利。广州来的他,自然会说广东话,又有父母兄长,很温暖的一家人。 Y 戴眼镜, 很书生气, 头发有点天然卷, 轮廓清瘦的面孔上, 青春痘留下疤痕, 不是靓仔, 但大眼睛恬淡温柔, 不起波澜。不记得我们是如何开始走近的, 他在资料部外面的大工作台
有时,看到“信任”一词,心里会隐隐作痛。因为,我想到你。这么多年,你的目光一直被时间镶嵌在我的记忆里,那么薄,又那么弱。 具体是哪个晚上,我已记不起来,应该是国庆假期结束后。晚自修的下课铃声一响起,闹哄哄的声音,瞬时掀翻了教学楼。我嫌楼梯拥挤,待楼上楼下走得差不多时,才合上课桌。这时,你走了进来,怀里捧着一本《内科》书。那晚,教室里还有其他同学,她们是谁,非常模糊,而你的面容依然很清晰,长头发,
维也纳是——山毛榉、椴树的气味,干燥的空气,缺乏浓密树荫的街道和远离海水的一阵陆地的激荡;是卡夫卡、弗洛伊德、克里姆特、茨威格、罗伯特·穆齐尔、英格褒·巴赫曼、彼得·汉德克等等一长串曾在此驻足或成长的闪耀的名字;是永远回荡着的、在傍晚清晨变得格外清脆的教堂钟声;是新艺术运动的艺术家们留下的绵延无尽的绮丽装饰…… 清晨,街市还没有运转起来的时候,偶然见到一两个无家可归的人。他们默默发呆,像是等待
一 我静悄悄地坐在副驾驶座上。一层薄霜忧郁地趴在车窗的一角。窗外还没有一点春的迹象。一棵棵颓废的大柳树任由清风摆动着枯枝。 舅舅一言不发地开着车,他的沉默里装着我二十多年漫长又苦涩的过往。二十年前,舅舅带着一个孱弱又无助的孩子走出小县城,去追寻他站起来的希望。那时,医学尚未发达,充满期待地游荡过不少城市,我却成了个无药可医的病人。我有过轻生的念头。家人始终迷茫、无助、失魂地在人间找寻着一种飘渺
伞 一把伞撑开 雨落在四周 另一个人靠过来 伞柄 便暖了一点 旧上海 想起那条弄堂 雨便细了 她一身月白旗袍 从石库门里走出 多年以后 梧桐还在落叶 唱片还在转 只是旧日子 已经转出了唱片 唱针再也落不回去 南方的树 风一来 树冠向一边倾斜 像一个老人 把听过的话 又想了一遍 一棵树活得久了 不再回答 只把阴凉 留给经过的人 晚饭 父亲把一条鱼 吃得只剩骨头 像把一生的风浪 留给了世界 后来他不
雨夜 物事有自己的方式,如雨落下。 天太黑,看不见雨, 只听见轰响,有什么正从大地上起飞。 道路上的信号灯,还在变红,变绿, 已是深夜,它做着无人需要的工作。 雨下着。多孔的东西神秘难测, 只有沉默能留住深水区。 更远的远方,没有雨。花园冒着烟。 老城区的一面墙上,壁钟不紧不慢走着。 嘀嗒声像焚烧,高温的时间 控制着这世界的另一种秩序。 息念 在大殿,寂静有了铅的重量。 “法器不可妄动”,一女子
雨水 这天并没有雨水,甚至没有云朵适宜出门旅行,搬个凳子晒太阳或扛着锄头去郊外开垦一块荒地种植苜蓿、芫荽、韭菜或相思豆 你们结伴去一座位置偏僻的古镇哪里想到镇上锣鼓喧天人潮汹涌而且镇子太小太新,容不下你们暂时放下一切恩怨与忧愁的理想你们在一条漏水的乌篷船边小坐片刻后,决定去老山下的不老村 到达村子前,儿子就已打起呼噜 你抱着他在车内度过了整个下午 窗外之事啊令你恍惚:太阳偏西 气温骤降,村道上游
逐光者 是逐光而行还是逐梦而行 芦苇不负责思考 人类的宏大叙事 光电时代省略了许多曾经 一个人就是一个发光体 你看那万家灯火 就是悬浮在半空的人间 所有的雨滴都是发光体 植物茎叶内绿色的血液 是含蓄的光 在北斗星的俯瞰下 城市和乡村在秘密运行 水能调和一切事物 水能调和一切事物 调和春天和秋天 让枯枝记住雪的温情 调和南方和北方 调和稻穗与麦浪的风向 水能调和
伊图里河 月台消失后,越过 威尼斯。快连击 层层叠叠石子 一夜:多云的 瀑布脱落铁轨 太空通水库。 好了,你说 慢慢架过慢板。 在冰面,液态的浴室 进入空气、衣冠保温油脂。 正量力般透彻:积雨时 犹弹弓雪线 任意暗处俱在,松动、 分外节律。有他中之杯 丝绸、倾斜冰川 从头直下城镇。 非冷藏不够向隧道去 取来木炭,怎会掉落? 再来,烧开漏壶,摇匀 如水的金鱼 雪山巴士 我们写字、打牌, 在黄昏 老
三 三:台风将至的夜晚,写下这篇对谈的开头。我想,这样的气候若放在古代,能促生不少怀念远友的诗歌吧。于我而言也是,像在给你写一封信。与此同时,也不断回忆着我们上一次的见面,以及和你作品交汇的许多时刻。我初次读你的作品是《莲花白》,它简淡、哀婉,又有一种面向无常世界的剔透清亮。这使我非常着迷。写《莲花白》的时候,你已将笔名改成“宁不远”。我后来才知道,在此之前,你叫“宁远”。并且,你有过很多身份。
几年来,我一直在有意识地关注、研究当下小说同“空间”之间的关系,因为我感受到当下的小说创作正在陷入某种“无物之阵”式的困境(例如“共鸣唤起”能力越来越弱、自身叙事也越来越疲软甚至无趣),这种困境多少与小说背后深层叙事动力的结构性调整有关。我个人认为,过去相当长时间内(“五四”时期至上世纪九十年代),“时间”以及时间的具象化身“历史”,为中国小说的叙事提供了重要的、甚至主流的支撑力。但这种支撑效果
(以发表时间为序) 陈冲专栏:轮到我的时候我该说什么 徐皓峰 专栏:“十七年电影”中的世故人情 专栏:《红楼梦》中的导演课 双翅目 小说:《太阳系片场:宇宙尽头的茶馆》 木叶理论:《玲珑与战栗与诗的不自由》 龚万莹 小说:《珠宝蟹》 林 白 诗歌:《深渊中雷霆鸣响》 上海文学发展促进理事会单位 闵行区吴泾镇人民政府 上海教科院民办教育研究所 惠明茶 上海松江区文学艺术界联合
作家乔叶肖像,水墨,18×21,2017年 荆歌自画像,36×20,2015年 作家魏微肖像,纸本水墨,28×33,2017年 作家戴来肖像,水墨设色,33×33,2017年