别担心 让花兀自开一会儿 让琴随性唱一会儿 让笔畅快地画一会儿 让颜料自由自在地碰撞组合 让草木按照自己的意愿蓬勃又衰老 让果子长得甜或者酸,硬或者软 让小狗跑来跑去,嗅嗅这里闻闻那里 让小孩自由地去探索,去好奇 让心事涌起又流走 让礼物到来又离开 让食物有权利变冷或腐坏 让门随机关上或打开 让信停在写累了的地方 让人们选择来或不来,爱或不爱 让思绪在记忆的迷宫里
北京颐和园内,虫情测报员王爽一边观察着树木,一边说:“树木一旦褪绿、枯黄,就很难抢救回来,所以我们需要每天仔细观察和研究这些古树,尽早消除病害,捉掉虫子。”王爽博士毕业后进入颐和园,一直从事树木保护工作。经过16年的历练,她早已成为捉虫高手,积累了350余种病虫害和天敌昆虫的监测资料,制作了1000余件珍贵的标本。 从怕虫到捉虫 2024年6月25日夜,颐和园内,几道白色的
在敦煌研究院召开的建院80周年座谈会上,“00后”女孩钟芳蓉作为青年代表发言。4年前,她因为选择报考北大考古学专业而引发热议。从北大毕业后,她追随自己的偶像——“敦煌的女儿”樊锦诗的脚步,从未名湖畔来到风沙漫天的敦煌莫高窟工作,成为新一代敦煌守护人。 偶像引路,“热搜女孩”学考古 2002年,钟芳蓉出生于湖南耒阳一个农民家庭,父母常年外出打工,将她留在家乡与爷爷奶奶相依为命。
2024年夏天,11岁的郑好好踩着滑板去巴黎玩了一圈。用她自己的话说,“玩得有点儿大了”,因为她滑进了奥运会滑板女子碗池赛场。 毕业典礼 来巴黎前,郑好好参加了小学毕业典礼,并作为毕业生代表上台发言,重点讲了自己在奥运会资格系列赛中的“压哨绝杀”。 郑好好是通过国际奥委会新设的两站资格系列赛事,搭上去巴黎的班车的。5月,她在上海站赛事中一鸣惊人,在44名参赛选手中,年纪最小的
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?” 这首小诗,其实是一张便笺,是白居易随手写在纸上,遣家里的仆人或童子匆匆送给刘十九的。而白居易在那个时候,应该在家,或坐或卧,静静地等雪,等回信,等刘十九来同他一起小酌。 名人的便笺容易成为经典。 比如,王羲之的行书《奉橘帖》——“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。” 王献之的草书《送梨帖》——“今送梨三百。晚雪,殊不能佳
如今,人们在享受美食之前总会想着要拍照发微信朋友圈。不承想,在一千多年前的唐朝,坐在餐桌旁的诗人们也会随时随地用诗歌将美食的好滋味记录下来,与他人一起分享。 “诗仙”李白,无酒不欢,烹鸡是李白最喜欢的下酒菜之一。当唐玄宗召李白入京时,李白兴奋之余便以烹鸡庆贺:“白酒新熟山中归,黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒,儿女嬉笑牵人衣。”激情洋溢的诗句让我们也仿佛闻到了鸡肉的香气。不久之后,李白入职翰林
从“两弹一星”到载人航天工程,中国人用几十年的时间走出了一条不断跃升的航天之路。回顾中国航天发展史,既有集中力量办大事的制度优势,更离不开广大科技工作者的聪明才智。在破解诸多技术瓶颈时,中国科学家们的奇思妙想常令人拍案叫绝。 减燃料反而打得远 1964年6月,刚从苏联留学归来的年轻中尉王永志作为总体设计组组长,参与了中国自行设计的中近程导弹东风二号的第二次试飞工作。当时,发射阵
一 冯恩最开始是不怎么喜欢广州的,拥挤的道路、奇怪的天气和听不懂的粤语都让她觉得自己与这座城市格格不入。但是爸爸妈妈在广州奋斗多年,终于有机会将她接来,便迫不及待地为她办理了转学手续。 冯恩第一次遇到回南天的时候,感觉自己就像住在水帘洞里的美猴王,手在墙上刮一刮,便能轻而易举地刮下水来。 她坐在窗边读书,突发奇想,在雾蒙蒙的窗玻璃上画了个桃子,是美猴王爱吃的桃子。 她画
假期宅在家里玩手机,打开微信朋友圈刷了一会儿,滑动屏幕的手指很快就停了下来——我看到许久未联系的初中同桌,发了一张爬华山的照片。 照片里的他低头弯腰,脚下是侧弓步,左手握着登山杖向后伸,右手竖在胸前捻成剑指,一身侠气。 我盯着照片犹豫许久才点进对话框,打出了一句:“猴哥,还记得我们上初中时干的‘大事’吗?” 猴哥姓侯,又属猴,所以才得了这么个外号。他本人为此可得意得很,能跟齐
1 “你的特长是什么呢?” 在学校社团的招新现场,负责面试的学长问的问题让我一时语塞。我突然很后悔答应唐季陪她来这里。 我用余光瞥了眼旁边的唐季,她正在和一个短发的学姐眉飞色舞地交谈,时不时发出清脆的笑声。她总是这样,不论在哪里,都能轻松地成为人群中的女主角。我低下头,扶了扶眼镜,努力挤出一句话:“我……我写过一些散文、小说。” 对面的学长拿出一张纸,写了几个字,他柔和
1.什么是欺凌 美国作家特鲁迪·路德维格曾说过:如果一个人故意说了伤害别人的话,或者故意做了伤害别人的事情,但只做了一次,这叫“刻薄”;如果一个人故意反复说伤害别人的话,或者故意反复做伤害别人的事情,而被伤害的人却无力反抗,这叫“欺凌”。欺凌与正常的社交冲突之间的差异在于,欺凌包含3个关键要素:伤害意图、权力不对等、反复的攻击性行为。 2.欺凌是如何升级的 欺凌常常是从小摩擦
我上高三那年,教导主任为了激励名列前茅的同学,办了一场尖子生挑战大赛。比赛规定,每次考试成绩排在年级前五十的同学,都要给自己选定一个排名比自己靠前的竞争对手,然后在下次的考试中超过他。如果挑战失败,你就要去教务处领一个本子,在扉页写上挑战宣言,送给竞争对手。 我虽然有幸被划进尖子生的行列,成绩却并不算特别拔尖儿,又一次挑战失败后,我有些泄气。直到广播里第三遍叫到我的名字,我才慢腾腾地站起
黄昏散落的碎光潋滟,被微荡的水面晃动。这湛蓝如洗的海岸,围拢小城于臂膀之间,而我也已在此生活了二十个春秋。小城静谧安稳,我习惯饭后一个人骑着单车,与咸津津的海风相拥,在黄渤海分界线倾听鸥鸟的缱绻呼唤。 每每去海边散心,我总会有种错觉——似乎自己已成为水的孩子,热爱海,奔赴海。黄昏亲吻地平线,刹那间我仿佛抛去身形,伴着晚归渔人的号声,成了自然的一部分。而站在那里,眺望山海彼岸的同时,我总会
你是否很害怕拒绝别人的请求,甚至会因拒绝别人而产生愧疚心理?你是否经常受身边人的坏情绪影响,自己也变得心情不好?你是否总是在开口麻烦别人前犹豫再三,生怕自己提出的请求太过分了? 要摆脱这些不够健康的心理状态,你需要学会“课题分离”。 分清楚:这是谁的事 “课题分离”理论由奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒提出,他认为,要解决人际关系的问题,首先要区分什么是你的课题,什么是我的课
我想,时间是有形态的。 下午三点多钟,我下楼,开门,关门,下电梯,两三分钟的时间的形态,就是我开门、关门、乘电梯的形态。 出门遇到毛毛雨,绵绵密密、清清冷冷地飘,时间借着毛毛雨在我眼中改变了它的形态。 我围着院子疾走起来,兜了一个圈又一个圈,时间也像水纹一样一个圈一个圈地泛开来。 雨中的树木晶莹发亮,时间又开始晶莹发亮。 地面受雨的浸润,没被水泥覆盖的地方,苔青青
好的作品会唤起读者的感觉:不是正在下雨的事实,而是被雨淋的感受。 ——埃德加·劳伦斯·多克托罗 你一旦懂得每一种声音和姿势都表明一种地位,那么你看这个世界的方式就会截然不同,而且这种改变很可能是永远的。在我看来,真正技艺高超的演员、导演和剧作家对主宰人际关系的地位有一种良好的直觉。 ——基思·约翰斯通 总有人问我怎样才能成为作家,我说首先要让你的屁股和椅子建立起友谊来,
雪厚厚地压下来 幽深的松塔里,一粒松子挣脱而出 风能听见它怦怦的心跳 怀抱泥土,一寸一寸在黑暗里凿光 一层一层,蜕掉坚硬的庇护 那个圆锥形的小宇宙,咕嘟咕嘟 吮吸水和氧气 孤勇是更大的能量 让它以崭新的姿态,在大地上重生 再一次追逐风 这束绿色的火苗 舒展开万千手臂,跳起了披针形的舞蹈 直到另一场大雪,纷纷扬扬 (刘佳摘自《中国校园文学》2024年第10期,视觉中国供图)
提高社交能力、掌握专业知识、确定人生发展方向。 ——《中国青年报》曾针对大学新生做过一项调查,结果显示,这是大家普遍认为最重要的3个目标 AI将会产生巨大影响,类似于工业革命。它不是超越人类的体力,而是增强我们的智力。 ——计算机科学家杰弗里·辛顿 性别不是边界线,偏见才是。我们不要去定义女性要温柔,男性要勇敢,每个人都应该温柔、勇敢。 ——梁永安 我对任何
非做不可的一件事 我叫方励,今年71岁。今天我跟大家分享的是我这辈子做过的最重要的一件事——拍摄电影《里斯本丸沉没》。 11年前,我与韩寒导演合作拍摄电影《后会无期》,我们在东极岛拍摄时第一次听说了“里斯本丸”号沉没的故事。1942年,日本武装运输船“里斯本丸”号载着1816名英军战俘,从香港前往日本,中途被美军的鱼雷击中。危急关头,舟山渔民一次次划着舢板冲向那些在海浪中挣扎的生命
我们读莎士比亚晚期的悲剧作品,读出了土布的坚韧、粗毡的质朴。读他早期的传奇剧呢?绢一般柔滑,绸一般细致。我们读杜诗,共同的印象是“沉郁顿挫”。“沉”如果是一种深度,“郁”就是一种厚度,而“顿挫”不光是节奏起伏变化,还意味着有很多的关节部位,就像老树的枝干。如顾随说的:“老杜是壮美,笔下要涩,摸着如有筋。”“涩”就是不平滑,有阻力。“摸着如有筋”是什么样的感觉?你看看鲁迅写的《秋夜》的开头就明白
Worry only means you suffer twice. —Don’t let worry consume you 担忧只会让你痛苦两次。 ——不要被担忧吞噬 At the start:mine, mine, all mine. This is tasty. Get me two. Toward the end: yours, yours, all y
根据探险家约翰·史密斯的描述,弗吉尼亚负鼠“长着猪一样的头,老鼠一样的尾巴,体形如猫”。如果史密斯仔细观察,还会发现负鼠拥有1对拇指、50颗牙齿,雌性负鼠有13个乳头。不过这些特征虽然奇特,却远不如它最出名的行为奇特:它喜欢装死。 装死的负鼠会翻倒在一边,一动不动,舌头伸出来,眼睛睁着,口中流出唾液,另一端泄出尿液和粪便,还混杂着一种腐臭的绿色黏液。它的体温和心率会下降,舌头也变蓝了。
山形依旧 ,流水澹澹,江月年年,星汉灿烂,原都不是为了要衬得人世无常的。 ——饶平如《平如美棠:我俩的故事》 任何东西都需要回炉加热,无论什么都一定会随着时间的流逝冷却。在我看来,一直保持温热感是一件很了不起的事,这需要付出相当大的努力和拥有拼命的精神。 ——松浦弥太郎《写给想哭的你》 我的生命不过是温柔的疯狂,眼里一片海,我却不肯蓝。 ——兰波《地狱一季》 有
绘在陶缸上的《鹳鱼石斧图》 张萱《捣练图》(局部) 敦煌莫高窟壁画(局部) 永乐宫壁画(局部) 什么是岩彩画呢?从广义上讲,就是以矿物颜料为主要绘画材料的画种。这个说法是20世纪80年代左右才确立的,所以,查阅早期的美术史著作,基本上看不到“岩彩画”及其相关论述。 虽然命名很晚,但是作为艺术实践,岩彩创作几乎从石器时代就开始了。 在生产生活中,祖先们发现从自然界中可以获取各种颜
有眼尖的网友发现,在国际女子网球协会(WTA)赛事转播中,局间休息时郑钦文拿起一只香蕉,剥开后咬掉香蕉尖尖,吐进了旁边的袋子里,才开始大快朵颐。这一幕立刻引发了网友的共鸣,评论区的网友纷纷现身吐槽香蕉尖尖“苦”“涩”“不好吃”“看着不干净”,很多人都表示自己也不爱吃。 讨论之余,大家又发现了一个问题——运动员为什么那么爱吃香蕉? 热衷看体育赛事的人肯定注意到了,不管是在奥运赛场上,
机器人挑战赛
用旧了的电池,内部电阻会变大,新旧电池混用会使新电池的放电电流受到限制,导致新电池的输出功率变小。而且,旧电池的电压一般比较低,混用后,新电池会向旧电池过度放电,一直消耗到新旧电池的电压相等才会停止,这会影响新电池的性能和使用寿命。此外,新旧电池通常具有不同的容量,混用时容量较大的新电池会向容量较小的旧电池输送过多的电能,可能导致旧电池过载,甚至发生安全问题。 所以,更换电池最好整批一起
“犹豫”一词形容拿不定主意,缺少主见,不果断,自己对事情做不了主。将“犹”“豫”二字分开单独来看,“犹”有还、如同、尚且等意思,而“豫”代表着安逸、欢快。 “犹豫”一词最早出现在《离骚》中:“心犹豫而狐疑兮,欲自适而不可。”“犹”和“豫”这两个单独的字最早指的是两种动物。 “犹”可见于甲骨文,在古人的记载中,“犹”是一种类似于猿或猴的动物,所以“犹”字左边的“犭”象形,右边的“尤”
打开任意一个购买机票的软件,你会发现:只要是从中国飞往南美洲的航班,没有一趟是直航的,中途要么经停美国,要么经停欧洲,要么经停北非。反之,从南美洲飞往中国的航班,也必须在第三国中转。造成这种现象的原因是,民航的飞机很难一次性飞行这么远的距离。 地理学上有一个概念叫“对跖点”,是指地球上同一直径的两个端点,二者的经度之和为180度。地球作为一个球体,它的每一条直径上必然存在两个点隔着地心对
你是否曾在紧急时刻,看着手机剩余电量一点点逼近1%,感到十分焦虑和无助?你是否好奇过,手机里1%的电量到底能用多久?这些看似简单的问题,其实涉及电池技术、手机系统设置以及个人使用习惯等多方面的复杂因素。 手机怎么知道自己还剩多少电 手机的电量估算是一个复杂的过程,它依赖于手机对电池内部化学反应的监测。理论上,通过测量反应物的剩余量可以得知精确电量,但在实际操作中,这几乎是不可能的。
不是所有禽类的羽毛都适合做羽绒服的填充物,做羽绒服所需要的绒必须是绒朵。绒朵是由一个绒核和其放射出的许多绒丝组成的朵状结构,形状类似于蒲公英的冠毛。填充绒朵可以让衣物变得既蓬松又保暖。 为什么羽绒服的填充物多为鸭绒和鹅绒,却没有鸡绒呢?这是因为,鸭、鹅属于水禽,为了适应寒冷的环境,它们的羽毛下面长出了一层厚厚的绒毛。相比之下,鸡作为典型的陆禽,不需要过多的绒毛来保暖。鸡也并非完全没有绒毛
这年头,如果没用裙摆拖过地,你都不好意思说自己演过古装剧。像前段时间播出的《度华年》《长相思》里,女主角们每人都有几件拖地长裙,衣袂飘飘,古典韵味直接拉满。 但也有细心的观众注意到,那些长长的衣裙拖尾堪称古代版扫地机器人,裙摆从干干净净到乌漆墨黑只是时间问题。既然这么容易脏,古代的人真的会像电视剧里演的一样,穿有长拖尾的衣服吗? 先说结论:会穿,但不是所有人都有资格穿,也不是每天都
江夏搭乘泰国曼谷的老旧公交车 2024年7月,江夏结束了他的“韩国公交游”。10余天里,他乘坐公共交通工具穿行在首尔、京畿道、仁川和光州等地。“如果不是预算有限,我还会去济州岛。”“00后”江夏喜欢研究各地的公交路线。 江夏的首次“公交游”始于两年前。2022年冬天,江夏坐了9天公交车,从上海临港坐到了北京语言大学。那一次,江夏“火出了圈”。后来,他又用了4天时间从合肥坐公交车返回上海,然
大家都知道成语“丢盔弃甲”,字面意思是丢掉头盔和铠甲,形容打败仗后仓皇逃跑的狼狈相。为什么打了败仗要丢盔弃甲呢?其一是盔甲很重,卸掉负重可以跑快点;其二是盔甲很值钱,丢掉装备让敌军去捡,可以使自己的逃跑时间更充裕,和遇到歹徒时边跑边撒钱是一个道理。 古代生产力低下,武器装备都是很值钱的。盔甲、盾牌等军事装备,堪比太阳神阿波罗的黄金战车;衣服、鞋子等物品,也和今天东北人心里的“貂儿”一样重
220年前,有人突发奇想,把欧阳修的《醉翁亭记》刻成了一套印章。 每个印章都值得细细品味,从中可以看到作者创作时的许多巧思。就像左图中的“环滁皆山也”,把“环”字刻成了圆环。
读到一本叫《续一年有半》的书,是日本人中江兆民写的。他被查出患了绝症,只能活一年半了,于是用这最后的一年半时间,写了一本书,书名叫《一年有半》。一年半以后,他还活着,就接着写了《续一年有半》。书里面有一句话,大意是:人,来到世上,要留下一个大大的脚印。 我大学毕业后,去青海工作,宿舍隔壁是学校的档案室。有一天,我经过档案室门口,看见档案员在里面整理档案,就拐进去和她说说话。我看到有一份档
有位未曾谋面的朋友说:“看你把菜园里再平常不过的萝卜青菜写得津津有味,就知道你也在乡野长大,想问你一个问题。你当年念书时,有没有因为课本里写的那些好吃的而把口水滴在课本上?就算我经常吃咸鸭蛋,可读到课文里汪曾祺写的高邮咸鸭蛋,还是口水直冒啊!” 我盯着这封邮件看了很久,身体有点瘫软,像是被人隔空抓了现行,虽然时过境迁,依然有点手足无措。不过,我那时虽然常常垂涎欲滴,可还不至于把口水滴在课
阿咪认得我们家,到了饭点,它就跳上楼,有时会用头和爪子轻轻地触门。我们就赶紧开门,给它端上猫粮、猫冻干,挤好猫条,拌上猫罐头,再备好一碗干净的水。对流浪猫来说,干净的水是生命的源泉。 阿咪吃饱喝足,就会找个能看到我们家的门的角落歇一会儿,位置不固定。如果歇在了转角,它就把头扭过来看着我们。五分钟,十分钟,我们开门,见它那端丽的坐姿变成慵懒的横卧。它那仍是玉一般温润的眼神,无声胜有声地投向
追求理想的过程,其实就是了解和创造的过程。第一步,当你想要理解、追求一个东西的时候,你只是一个爱好者,你喜欢它,但这种喜欢很浅。在爱好者这个层面上,人们会有很多虚幻的构想。比如,你看到一个人弹吉他,很喜欢,但自己试了一下却不行。所以“喜欢”和“掌握”还是有很大差距的。 第二步是什么呢?就是做学习者。比如,你喜欢凡·高,但你只是沉迷于看他的画,是远远不够的。更进一步可以做些什么呢?他笔下的
买鞋 阿幽在鞋店看上一双运动鞋,他问老板:“能不能多送我两根鞋带?” 老板冷漠地拒绝了他,阿幽一赌气就直接走了。 回到家,阿幽越想越觉得那双鞋很好看,他很想要,可又拉不下脸再回去买。过了一会儿,他灵机一动,换了衣服,又戴上帽子、墨镜和口罩出了门。他假装自己是第一次走进那家鞋店,东看看西瞅瞅,然后一声不吭地拿起之前看好的鞋去结账。 老板接过他手里的运动鞋,说:“算了,我就多送
有一阵子,我晚上会做运动,练习一下“美丽芭蕾”之类。知道自己需要坚持,所以我努力保持着这个习惯,来缓解整天坐在电脑桌前带来的僵硬感。我妈有一天走过来看了我一眼,说:“锻炼最重要的是坚持,你一定得坚持下去啊。”不知道为什么,我突然觉得很烦,没那么大的心劲儿了。健身这件事,就像《神雕侠侣》里公孙止练的沾不得半点荤腥的武功,易破难练,一旦停止就很难重新开始。人的心理活动实在微妙,自我驱动的事情受到一
1 每个离开家乡的人都由两个自己组成。在他们离开家乡的那一天,便把过去的自己留下了。身处异乡的他们会在新的土地上长出一个全新的自己。曾有朋友对我说:“真羡慕你,离开家那么久,父母也没有给你施加压力,任你在外面看世界。”我第一次听到这句话时愣住了——我似乎从未站在父母的角度思考过这个问题。难道不是因为我足够坚定、足够坚忍,才能在大城市生存吗? 我30岁之前的那些年,当一起“北漂”的伙伴陆续离
我又一次因为看课外书被老师叫到了办公室。这对我而言,已是家常便饭。 多少次了? 我记不清了。 我只记得老师在高一时没收了我的一本科幻小说,到现在都没还给我。那本书我还剩个结尾没看完。我想知道,书里的主角最后成功拯救世界了吗?还是,他也被外星人打败了? 正神游天外呢,空调“嘀”了一声,我回过神来,继续听老师念念叨叨地数落我。 “你现在高三了,晓得不?你天天看的这都是啥玩意儿?”我脖子一
有两间房,一间房里有3盏灯,另一间房里有控制这3盏灯的开关。现在要你分别进入这两个房间一次,然后判断出这3盏灯各自是由哪个开关控制的,你能想出办法吗?(注意:每间房最多只能进去一次)(答案见下期) 上期答案:先把4杯半杯的果汁合成2杯满杯,这样就有9个空杯子、3杯半杯果汁和9杯满杯果汁。再把9杯满杯果汁分成3份,3杯半杯果汁分成3份,这样每个人都能喝到3.5杯果汁。 (视觉中国供图)
我们班有个女孩儿,我就叫她朵朵吧。朵朵的性格很内向,或者说极其内向。她和其他人接触时,表现出的害羞的程度,给人感觉完全不像一个高中生。 在班里,朵朵似乎没有朋友,她总是独来独往。至于对老师,则是敬而远之,她几乎不和我们打交道。无论我和其他同学的关系多么亲密,我们来往得有多么密切,对她好像都没什么影响。朵朵从来没有和我闲谈过,更不要提敞开心扉了。 连在楼道里与我相遇,她都是能躲则躲,
一个冬夜,我走上楼梯,打开门的瞬间,手中的塑料袋突然滑落在地上。袋子里发出一声脆响,装着生抽的玻璃瓶子碎了,棕褐色的液体流了出来,一直流下了楼梯。 我愣在原地,不知所措。 那是疲惫的一天,我加班到晚上八九点,但并未完成工作。为了省钱,我走路回家做饭,还咬咬牙在小超市里买了一瓶有点贵的生抽,一路上都在想着要给自己做土豆烧肉吃。然而,我一天中唯一的心愿,在开门的瞬间破碎了。 生抽