一
1967年冬,一个普普通通的清晨,晨曦在浓如墨汁的黑夜中缓缓晕开,大地仍然一片晦暗。父亲背着简单的行囊,踏上了去异乡的路。泥路上结着薄冰,踩上去嘎吱作响,引来一阵有气无力的狗吠,寥寥几声后复归于平静。