伊犁河开冰那天冷得刺骨，
父亲跪在河沿磨猎刀，冻紫的手
指一遍遍刮过刀刃。冰层下传来
闷闷的轰隆声，像是河底有什么
东西在翻身。去年秋天埋在雪堆
里的铁夹子都锈了，得赶紧用沙
棘汁混着狼油擦干净，不然等野
登录