●
十岁的母亲又唠叨起来
开始数落父亲不是个东西——
“让三十六岁的我就守活寡。
那时,你们兄弟姊妹,
像我的藤上吊着的五个丝瓜。
你最小,比筷子稍长一点儿。”
每每说起 她都会
左擦一下眼睛 右擦一下眼睛
然后(试读)...